CAPÍTULO DIEZ

Después de la Tormenta

"Existe un tipo de hambre que no es del cuerpo. Es el hambre de confirmar que algo real todavía existe: de tocar, de sentir, de saber que no se perdió. Esa hambre, cuando por fin se sacia, tiene el sabor de la supervivencia."

— Autor desconocido

— Dante —

La llamada de Ferrante llegó a las diez y cuarenta y dos de la mañana.

Había memorizado la hora porque había sido el momento en que el mundo se partió a la mitad: había un antes de esa llamada y habría un después, y entre los dos había un intervalo de tiempo que nunca lograría medir con precisión porque el tiempo había dejado de funcionar de la forma habitual.

—La tenemos —dijo Ferrante. Cuatro palabras. El resto no había importado.

Había estado en una reunión con tres hombres cuyos nombres no lograría recordar después si lo necesitaba.

Me había levantado sin decir nada. Marco me había seguido sin preguntar porque había aprendido, a lo largo de décadas, que había situaciones en que las preguntas retrasaban cosas que no podían retrasarse.

En el auto, había llamado a todos los recursos disponibles de forma simultánea y paralela: fuentes, contactos, los hombres que tenía repartidos por la ciudad en función de la vigilancia que había establecido desde la noche en que Ferrante había llamado a las dos de la madrugada con el nombre de Marchesi.

Había sido esa vigilancia.

Había sido el hecho de que había duplicado su equipo esa mañana específica, sin que ella lo supiera, porque había despertado con una sensación que no lograba nombrar pero que había aprendido a respetar a lo largo de los años: una especie de presión en los hombros que precedía a las situaciones que se volvían complicadas.

El equipo había sido neutralizado antes de que yo llegara.

Ese era el dato que necesitaría procesar más tarde, cuando hubiera un después.

Que los hombres que había puesto para protegerla no habían sido suficientes.

Que Marchesi había planeado con más cuidado del que había calculado.

Que había una falla en el perímetro que había construido alrededor de ella y que yo había fallado.

Más tarde.

Ahora estaba el puerto viejo y el depósito e Isabella.

• • •

Hay una versión de mí que existe en situaciones de operación.

No es la versión que Isabella conocía: no el hombre de la biblioteca y el desayuno en el balcón y el post-it guardado en el cajón.

Es una versión más antigua, construida a lo largo de años que empezaron antes de los veinticinco y que habían exigido un tipo específico de yo que funcionara independientemente de lo que sentía.

Esa versión es fría. No la frialdad calculada que usaba en negociaciones: más fría que eso. La frialdad de alguien que apagó el ruido emocional por completo porque el ruido emocional mata gente en el terreno.

Entré en esa versión en el auto camino al puerto.

O lo intenté.

El problema era Isabella.

El problema era que había pasado los últimos quince días dejándola entrar en todos los compartimentos que había construido a lo largo de años para mantener las cosas separadas: el trabajo aquí, la gente aquí, lo que sentía aquí, y nunca los tres en el mismo lugar al mismo tiempo.

Isabella había irrespetado esas divisiones con la suavidad constante del agua encontrando todas las fisuras, y ahora, cuando más necesitaba la versión fría, estaba presente en cada habitación.

No logré apagarlo por completo.

Logré lo suficiente para funcionar. Para dar órdenes, para evaluar el perímetro del depósito, para coordinar la entrada con la precisión que la situación exigía.

Pero debajo de todo —debajo de cada decisión operativa, de cada orden dada, de cada segundo de esa hora y cuarenta minutos entre la llamada de Ferrante y el momento en que entré al depósito— había un ruido constante que no era frialdad.

Era terror.

El tipo de terror que no había sentido desde los once años, en un estacionamiento, con mi madre frente a mí.

Ese pensamiento —la comparación— llegó sin que lo pidiera y se quedó, y lo dejé quedarse porque no había tiempo para analizarlo y porque en el fondo ya sabía lo que significaba.

• • •

Cuando la vi en el pasillo del depósito —de pie, con las manos sueltas, las muñecas enrojecidas, los ojos encontrando los míos con esa calma deliberada que había aprendido a reconocer como su versión del control bajo presión— algo en mí que había estado contraído durante una hora y cuarenta minutos se soltó de una vez.

No de forma ordenada.

De forma completamente desordenada, que era lo opuesto a todo lo que había entrenado y que fue absolutamente inevitable.

Atravesé el pasillo. Puse las manos en su rostro: verificación, catalogación rápida de daño, confirmación de que estaba entera. Los ojos. El cuello. Las muñecas que sostuve con los pulgares sintiendo el pulso, real y regular.

—Estás bien —dije. Necesitaba decirlo en voz alta para que se volviera un hecho establecido.

—Estoy bien.

—Te lastimaron.

—No. Estoy bien, Dante.

Y entonces la atraje hacia mis brazos e hice lo que había estado impedido de hacer durante una hora y cuarenta minutos de operación y frialdad y terror contenido: confirmé por el tacto que era real. Que estaba viva. Que estaba ahí.

Estaba cálida. Olía a frío y a piedra húmeda y a algo levemente metálico que debía ser el depósito, y debajo de todo eso olía a ella, y hundí el rostro en su cabello y respiré.

—Pensé —empecé.

No logré terminar la frase.

No había palabras para lo que había pensado.

Había imágenes: las mismas imágenes que habían pasado durante la hora y cuarenta minutos, todas las versiones de lo que podría haber pasado, todas las cosas que había entrenado para calcular como posibilidades operativas y que esa tarde habían sido solo versiones del mundo sin Isabella en él.

No había palabras para eso.

—Lo sé —dijo, contra mi pecho—. Estoy aquí.

Marco dijo que teníamos que salir.

Tenía razón. Había trabajo sin terminar en el depósito y no era lugar para ella y el perímetro externo todavía se estaba consolidando.

La solté con más dificultad de la que debería haber sido necesaria.

• • •

Marchesi.

Lo habían encontrado en el subsuelo del depósito por dos de mis hombres mientras yo estaba en el pasillo con Isabella. Había intentado una salida por el acceso de mantenimiento que, al parecer, no sabía que yo había mapeado en la primera hora de reconocimiento del perímetro.

Marco me miró cuando recibí la información.

Había una pregunta implícita en esa mirada: la pregunta que ni siquiera necesitaba hacerse porque solo había una respuesta posible para un hombre que había secuestrado a mi esposa como herramienta de venganza y que, si se dejaba con vida, lo intentaría de nuevo.

—Resuelve esto —dije.

Marco asintió.

No volví al subsuelo. Había tomado esa decisión antes de entrar al depósito: que si Isabella estaba viva y entera, no necesitaba estar presente para el cierre de Marchesi.

Que había una diferencia entre las decisiones que tomaba como Capo y la necesidad de presenciar cada consecuencia de ellas.

Que había un límite que había encontrado ese día para cuánto lograba ser la versión fría mientras ella existiera en el mismo espacio físico.

Fui al auto donde la había dejado.

Abrí la puerta.

Y ahí estaba, con los ojos que me encontraron de inmediato, con esa calma deliberada que era lo más valiente que había visto en años: una mujer que había pasado horas en un sótano frío con las manos atadas y que había llegado al final de eso con más compostura que la mayoría de los hombres entrenados que trabajaban para mí.

Entré.

Tomé sus manos.

E hice lo que no había planeado pero que era inevitable: besé las muñecas enrojecidas, despacio, con toda la atención que tenía disponible en ese momento, que era considerable, porque había estado guardando atención para ella durante una hora y cuarenta minutos de terror y frialdad y ella ya no estaba a kilómetros de distancia en un depósito del puerto, estaba ahí, con las manos en las mías.

Fuimos a casa.

• • •

De vuelta en la mansión, la llevé directo al cuarto.

No porque lo hubiera decidido. Porque era donde necesitaba estar: en un ambiente que era suyo, con sus cosas alrededor, lejos del olor a humo y frío y puerto viejo.

—¿Necesitas médico? —pregunté.

—No. Estoy bien de verdad, Dante.

—Las muñecas—

—Son moretones leves. Voy a cuidarlas.

Fui hasta el baño. Traje la caja de primeros auxilios que siempre estaba en el estante de abajo: un hábito de la casa que había establecido años atrás y que nunca había usado para nada más grave que cortes de cocina. Me senté en el borde de la cama a su lado.

—Deja —dije.

Me miró un segundo. Entonces extendió las muñecas.

Trabajé despacio. Limpié la piel enrojecida con una concentración desproporcionadamente grande para moretones leves, y lo sabía, y ella también lo sabía: se veía en sus ojos que sabía que el cuidado con las muñecas también era otra cosa, era yo necesitando hacer algo con las manos, necesitando acción concreta en lugar de toda la adrenalina que todavía circulaba sin destino.

No dijo nada.

Dejó.

Cuando terminé, me quedé con sus manos en las mías, mirando las muñecas vendadas. El pulso estaba regular bajo mis pulgares. Real. Presente.

—Dante —dijo, con esa voz callada.

—Hmm.

—Mírame.

Levanté los ojos.

Me estaba mirando con esa atención total que normalmente era yo el único en ejercer, dirigida ahora hacia mí, leyendo lo que había en mi rostro con la misma precisión con que yo leía el suyo.

—¿Qué estás sintiendo? —preguntó.

No había esperado la pregunta.

No porque fuera invasiva: había una intimidad establecida entre nosotros que volvía la pregunta completamente razonable. Sino porque la respuesta honesta era complicada y extensa y todavía estaba en medio de ella.

—Muchas cosas —dije, finalmente—. Al mismo tiempo.

—Cuéntame.

Hice una pausa.