CAPÍTULO SIETE #4

Un ajuste pequeño, inconsciente: profundizando el contacto, el rostro hundiéndose levemente más en mi pecho antes de que la respiración volviera al ritmo del sueño. Mi mano, que había estado quieta, fue a su cabello por cuenta propia. Pasó despacio, de la raíz a las puntas, sin despertarla.

Hice eso durante un rato.

No porque lo hubiera planeado. Porque quería. Porque había en ese gesto simple —mi mano en su cabello, ella durmiendo sin saberlo, el mundo afuera todavía tranquilo— una cualidad de presencia que no lograba nombrar pero que reconocía como algo que llevaba mucho tiempo faltando.

Paz.

Eso era.

Dante Romano, a las seis de la mañana del primer día de su matrimonio, con la mano en el cabello de su esposa y el techo blanco arriba y la ciudad despertando afuera, estaba en paz.

El descubrimiento era lo bastante nuevo como para que me quedara un rato solo dejándolo existir sin analizarlo.

• • •

Isabella despertó a las siete y cuarto.

Vi el momento exacto: la respiración cambiando, el cuerpo poniéndose levemente más tenso con la conciencia regresando, y entonces los ojos abriéndose despacio, con esa desorientación de los primeros segundos que es la versión más honesta de cualquier persona antes de que los filtros del día se instalen.

Miró hacia arriba. Vio el techo que no era el suyo.

Miró hacia el costado. Me vio.

Y algo en su rostro —ese milisegundo de transición entre el no saber y el saber— fue tan completamente visible y tan completamente suyo que memoricé cada detalle.

—Buenos días, mi esposa —dije. La voz aún ronca del sueño.

Parpadeó. Una vez, dos. Y entonces, sin que lo hubiera esperado pero que de alguna forma no me sorprendió:

Sonrió.

La sonrisa real, la que todavía racionaba con cuidado, pero que esa mañana llegó antes de que pudiera contenerla: amplia, genuina, con esas pequeñas líneas en las comisuras de los ojos que había notado y que solo aparecían cuando la sonrisa era verdadera.

—Buenos días, mi esposo —dijo. Con la voz ronca que reflejaba la mía.

Mi esposo.

Había dicho mi esposa cientos de veces en la vida —en contextos variados, para personas variadas, como concepto abstracto de algo que eventualmente pasaría porque era lo que hacían los hombres en mi posición en algún momento—.

Había oído mi esposo dicho por ella una vez, en el altar, y lo había registrado con esa parte de mí que registraba todo.

Pero oír mi esposo dicho así —ronco, somnoliento, con la sonrisa todavía en el rostro y el cabello completamente deshecho y las sábanas blancas alrededor— era algo completamente distinto de cualquier versión que hubiera imaginado.

Era real de una forma que volvía transparentes todas las versiones anteriores por comparación.

La atraje hacia arriba. Ella rio —esa risa levemente sorprendida de cuando yo hacía movimientos que no había anticipado— y se acomodó encima de mí con una naturalidad que contradecía por completo las tres semanas de resistencia y negociación que habían precedido a esa mañana.

Como si siempre hubiera sido así.

Como si ese espacio, ese cuarto, esa cama, esa mañana, fueran el lugar donde ella siempre debía haber estado.

Esa sensación era, objetivamente, lo más perturbador y lo más absolutamente correcto que había sentido en la vida.

—¿Qué quieres desayunar? —pregunté.

Me miró desde arriba con una expresión levemente sorprendida.

—¿Tú cocinas?

—No bien —admití—. Pero tengo cocinero. Y prefiero preguntar en vez de mandar a traer lo equivocado.

Se quedó pensando con esa seriedad levemente exagerada de quien toma una decisión importante.

—Huevos revueltos —dijo—. Pan de masa madre si hay. Té, no café. Y —vaciló— ¿tienes jugo de naranja en la cocina?

—Tengo.

—Entonces quiero jugo de naranja.

Tomé el teléfono de la mesa de noche y le mandé un mensaje a la cocina. Isabella se quedó observando.

—Le mandas mensaje al cocinero por celular —dijo.

—Prefiere eso. Dice que la llamada interrumpe el razonamiento.

Rio de nuevo. Pequeño, pero real.

—Me gusta tu cocinero —dijo.

—Va a estar contento.

• • •

El desayuno fue en el balcón del cuarto.

Isabella apareció con una de mis camisas: había entrado al baño y salido así, la camisa cayéndole hasta la mitad del muslo, con el cuello levemente torcido y las mangas dobladas porque eran demasiado largas, y había algo en esa imagen —mi camisa en su cuerpo, con el cabello aún despeinado del sueño y los pies descalzos en el piso de piedra del balcón— que se imprimió en mi memoria con la permanencia de las cosas que uno sabe, al pasar, que no serán olvidadas.

Nos sentamos. El cocinero había hecho todo lo que ella había pedido, más frutos rojos y un pequeño arreglo de flores frescas en el centro de la bandeja que no había sido solicitado y que claramente era iniciativa personal de alguien que había oído sobre la boda y decidido marcar la ocasión a su manera.

Isabella miró las flores y luego a mí.

—Tu cocinero es romántico —dijo.

—Tiene setenta y dos años y lleva cincuenta casado. Probablemente sabe cosas que yo no sé.

—Probablemente —coincidió, con esa sonrisa pequeña.

Comimos en silencio un rato. El tipo de silencio que había aprendido a distinguir: no el silencio de tensión ni el de dos personas que no tienen qué decirse, sino el silencio de dos personas que están bien donde están y que no necesitan ruido para confirmarlo.

La ciudad despertaba allá abajo. El sol de la mañana pegaba de costado, todavía bajo, haciendo que la vista pareciera una fotografía de un lugar que no fuera completamente real.

Isabella había levantado las rodillas al pecho en la silla, sosteniendo la taza de té con ambas manos, mirando el horizonte con esa expresión pensativa que empezaba a asociar con procesamiento: estaba organizando algo.

—¿En qué piensas? —pregunté.

Me miró. Levemente sorprendida, como siempre que preguntaba: como si no hubiera esperado que me diera cuenta, o que importara.

—En mis alumnos —dijo—. El semestre va a la mitad. Deben estar con un suplente que probablemente no sabe que Luisa necesita el texto impreso porque tiene dificultad con la pantalla, y que Enrique solo participa si no lo miras directamente cuando le preguntas, y que Yasmín...

Se detuvo. Me miró.

—Perdón. No hace falta que oigas esto.

—Estoy escuchando porque quiero —dije.

Una pausa.

—Yasmín —continuó, más callada— tiene una situación familiar complicada. Padre ausente, madre que trabaja doble turno. Usa el aula como el único espacio donde alguien le presta atención. Si el suplente todavía no se dio cuenta de eso...

Se quedó mirando la taza.

—Vas a poder volver —dije.

Me miró.

—¿Cómo?

—A la escuela. No de inmediato: hay cuestiones de seguridad que primero necesitan establecerse, protocolos, personas de mi confianza que necesitan conocer la rutina. Pero no hay razón para que dejes de trabajar de forma permanente. A menos que quieras.

Isabella se quedó mirándome un momento con una expresión que no lograba leer del todo: no era sorpresa exactamente, era algo más cercano a recalibración, de alguien ajustando una expectativa que había formado.

—Pensé que preferirías que me quedara en casa —dijo, finalmente—. Que me quedara... dentro de un perímetro seguro.

—Prefiero que seas quien eres —respondí—. Una profesora de literatura que sabe que Agatha Christie es la mejor puerta de entrada para lectores reticentes y que tiene alumnos que dependen de ella. Mantenerte dentro de un perímetro anularía a la persona que me interesa.

Silencio.

—Sigues sorprendiéndome —dijo, en voz baja.

—¿Bien o mal?

—Bien —respondió—. Siempre bien.

• • •

Los días siguientes establecieron un ritmo.

Yo despertaba temprano, como siempre. Pero ahora había algo distinto en despertar: estaba ella.

El calor al lado, la respiración, la forma en que el espacio del cuarto se había reorganizado silenciosamente para incluir dos conjuntos de hábitos que todavía se estaban conociendo.

Sus libros que iban apareciendo en la mesa de noche de su lado.

Los lentes que dejaba ahí y que una vez tomé por error a las seis de la mañana y que me hicieron detenerme y quedarme mirándolos un momento con una sensación que no sabía nombrar pero que estaba cerca de la gratitud.

Se bañaba tarareando. Lo descubrí al tercer día, cuando pasé por el pasillo antes de que terminara: algo que no reconocí como música, solo una melodía sin letra, completamente inconsciente, el tipo de cosa que hace la gente cuando cree estar sola.

Me detuve en el pasillo un momento solo escuchando, y después seguí porque había reunión a las ocho y porque quedarme parado en el pasillo oyendo a mi esposa tararear en el baño era, objetivamente, el comportamiento de un hombre completamente perdido.

Yo era, objetivamente, un hombre completamente perdido.

Había dejado de fingir lo contrario alrededor del cuarto día.

En las comidas que hacíamos juntos —desayuno siempre, cena cuando lograba estar en casa a tiempo— ella hablaba.

No sobre nada en particular, pero con esa cualidad de presencia verbal que había notado desde el principio, la capacidad de volver interesante cualquier tema por el ángulo que elegía para abordarlo.

La historia de un alumno que había escrito una redacción entera en diálogo porque había leído Fiesta y decidido que la narración era innecesaria.

Un libro que había encontrado en mi biblioteca que no había leído y que empezó esa tarde y que llegó a cenar con la mitad de las páginas dobladas.

—¿Doblas las páginas? —pregunté, mirando el libro.

—Siempre.

—Hay separadores en la mesa de la biblioteca.

—Los separadores son para personas que no confían en su propia memoria —dijo, con la seriedad de alguien enunciando una posición filosófica consolidada.

—Esos libros tienen ochenta años.

—Y tienen muchos más ochenta años por delante. Los dobleces no los van a matar.

La miré.