CAPÍTULO SEIS

La Víspera

"Hay una especie de valentía de la que nadie habla: la de decir en voz alta lo que sientes antes de tener la certeza de que será correspondido."

— Autor desconocido

— Dante —

En los seis días entre la visita a la mansión y la víspera de la boda, aprendí algo sobre mí mismo que no sabía.

Era capaz de anticipación.

No la anticipación fría de antes de una operación —esa la conocía bien, llevaba décadas cultivando la capacidad de esperar el momento justo con la paciencia de quien entiende que el tiempo es una herramienta—.

Era otra cosa. Más cercana a lo que imaginaba que sentían los niños antes de algo que esperaban: una especie de vibración constante de baja frecuencia que estaba presente en todo lo que hacía pero que no perturbaba el trabajo, no perturbaba el sueño, solo estaba ahí.

Como música de fondo.

Como el conocimiento persistente de que algo venía en camino.

Isabella venía en camino.

En esos seis días la vi cuatro veces. Almorcé con ella una vez —en un restaurante que ella eligió, pequeño, con mesas de madera y una carta escrita a mano, completamente distinto al Palazzo, y que había elegido deliberadamente para establecer algo, algún tipo de territorio personal en el contexto de lo que estaba pasando entre nosotros. Entendí el gesto y no dije nada.

La vi una tarde en el jardín de casa de sus padres cuando pasé a resolver detalles con Roberto: estaba sentada en la terraza leyendo, descalza, con unos lentes que no le había visto antes en la punta de la nariz, completamente ajena al mundo.

Me quedé mirando más tiempo del necesario antes de entrar.

Caminamos dos veces por el parque cerca de la mansión, de tarde, cuando había menos gente y el sol estaba bajo y el aire tenía esa cualidad de final de verano que volvía todo levemente dorado.

Ella hablaba de sus alumnos —con un afecto visible incluso cuando trataba de sonar pragmática— y yo escuchaba y hacía preguntas y descubría, con una consistencia que ya había dejado de sorprenderme, que quería escuchar más.

Había una alumna en particular. Quince años, dificultades de aprendizaje no diagnosticadas, que había llegado al décimo grado odiando la lectura y a quien Isabella había, a lo largo del año, convertido a Agatha Christie.

—Agatha Christie como puerta de entrada —dije, en la segunda caminata.

—Es la mejor puerta —respondió, con una convicción casi feroz—. Porque hace falta que el lector se sienta inteligente. Christie trata al lector como inteligente. Y una niña a quien nadie ha tratado nunca como inteligente...

Se detuvo. Me miró.

—Funciona —dijo, simplemente.

Pensé en ella enseñando. En esa aula que nunca había visto, con adolescentes que probablemente no tenían idea de cuánta intención y cuidado había en cada libro que elegía.

Pensé que iba a extrañarla. A la profesora. A la mujer que sabía lo suficiente de historia literaria como para elegir la puerta de entrada correcta para cada alumno específico.

Ese pensamiento me perturbó más de lo esperado.

• • •

En la víspera de la boda, hubo cena en casa de los Romano.

Marco había insistido. Tradición de la familia —la noche anterior a las ceremonias importantes, los más cercanos reunidos, una última comida antes de que todo cambiara.

Lo había hecho antes de cada operación importante, antes de cada alianza sellada, antes de cada decisión que reorganizaba el mundo alrededor.

Esta vez era distinto.

Esta vez, Isabella estaba sentada a mi izquierda en la mesa larga, con el vestido verde oscuro que había elegido sola y que había visto por primera vez cuando llegó y que se había quedado en mi memoria con una permanencia inconveniente.

Y los hombres que se habían sentado en esa mesa decenas de veces en otras cenas me miraban a mí y luego a ella y luego a mí de nuevo con expresiones que iban entre el respeto cauteloso y la curiosidad mal disimulada.

Marco, naturalmente, no disimuló nada.

—Así que tú eres la valiente que aceptó a mi hermano —le dijo, al principio de la noche, con esa sonrisa fácil que usaba cuando quería parecer inofensivo y que engañaba a quienes no lo conocían.

Isabella no se dejó engañar.

—No tuve mucha opción —respondió, con una ligereza a la vez honesta y completamente desarmada. Sin resentimiento, sin actuación. Solo el hecho dicho con la simplicidad de quien ya había hecho las paces con él.

Marco rio. Genuinamente.

—Tiene valor —me dijo—. Me gusta.

Atraje a Isabella hacia mí con una mano en su cintura: un reflejo, no una decisión.

—Es mía —le dije a Marco.

Él levantó las manos en rendición con una sonrisa que decía, claramente, que había encontrado aquello divertidísimo.

A lo largo de la cena, observé a Isabella navegar el ambiente.

No fue fácil: una mesa llena de hombres que vivían en un mundo que ella no conocía, con un lenguaje propio y una jerarquía implícita que tomaba tiempo aprender a leer. Había llegado sin conocer a nadie más que a mí y a Marco, sin contexto, sin preparación.

Pero observaba. Con esa atención que reconocía desde el principio: la atención de quien prefiere entender antes de actuar.

Hacía las preguntas correctas a las personas correctas.

Respondía cuando se dirigían a ella con una franqueza que causaba buena impresión sin ser agresiva.

Reía cuando había razón para reír y se quedaba callada cuando había razón para el silencio.

A mitad de la comida, Ferrante —mi hombre más antiguo, sesenta y dos años, tan cauteloso con las personas nuevas como una piedra lo es con el agua— se volvió hacia ella y dijo:

—¿Usted es profesora?

—Lo soy —confirmó.

—Literatura, escuché.

—Eso.

Una pausa. Ferrante tenía un hijo. Había mencionado, una vez, que el chico tenía dificultades con la lectura.

—Mi hijo tiene trece años —dijo, con una cautela que reconocí como acercamiento genuino, no conversación—. Odia leer. Dice que es aburrido.

Isabella inclinó la cabeza.

—¿Qué le gusta hacer?

—Fútbol. Videojuegos. Películas de acción.

—Hay un libro —dijo—. Se llama Capitán Tsubasa. Es manga, técnicamente. Fútbol. Pero la narrativa tiene la misma estructura de las grandes novelas de formación: el héroe, el obstáculo, la superación, la lealtad. Si él quiere darle una oportunidad...

Ferrante se quedó mirándola.

—Lo voy a buscar —dijo, finalmente.

Yo había observado ese intercambio en silencio.

Había observado a Isabella Caruso, en su primera noche en una mesa de hombres que cargaban armas y que habían hecho cosas que ella probablemente prefería no saber, encontrar el camino hacia Ferrante —el más cerrado de todos— a través de un libro de manga sobre fútbol.

Lo había hecho sin esfuerzo visible. Sin estrategia aparente. Solo siendo lo que era.

Algo se acomodó en mi pecho con una certeza que no había sentido antes.

Ella pertenecía aquí.

No porque yo hubiera decidido que pertenecía. No porque la situación lo hubiera forzado. Sino porque había algo en ella —esa capacidad de encontrar el hilo humano en cualquier persona, de usar lo que sabía para conectar— que hacía que cualquier ambiente fuera más habitable con su presencia.

Mi mesa. Mi casa. Mi vida.

Más habitables por su presencia.

• • •

Más tarde, cuando los demás se habían ido y Marco había tenido el buen tino de desaparecer discretamente, me quedé con Isabella en el balcón.

La ciudad estaba allá abajo, sus luces creando ese halo naranja que apagaba las estrellas más débiles y dejaba solo las más brillantes. Ella estaba apoyada en la baranda, la barbilla en la mano, mirando hacia abajo con una expresión que no lograba leer completamente desde el ángulo en que estaba.

—¿Cómo estás? —pregunté.

Me miró. Levemente sorprendida por la pregunta, como si no hubiera esperado ese tono específico, esa cualidad de genuino.

—Nerviosa —dijo, después de un momento. Con la honestidad directa que había aprendido a esperar de ella, que no se molestaba en fingir lo que no sentía—. Mañana mi vida cambia de forma permanente. Es razonable estar nerviosa.

—Lo es —coincidí. Fui hasta la baranda. Me quedé a su lado—. Yo también lo estoy.

Me miró.

—¿Tú? ¿Nervioso?

—¿Te sorprende?

—Francamente, sí.

—¿Por qué?

Se quedó mirándome un momento con esa expresión pensativa que ya reconocía como análisis real: no superficial, no defensivo, sino un genuino intento de entender.

—Porque tú eres el tipo de hombre que nunca parece incierto —dijo—. Todo lo que haces tiene esa cualidad de… ya decidido. Como si el resultado ya se conociera antes de empezar.

—La mayoría de las veces así es —admití—. Calculo con anticipación. Entro en pocas situaciones sin saber el resultado probable.

—¿Y mañana?

Hice una pausa.

—Mañana no conozco el resultado —dije—. Sé lo que quiero. Sé lo que pretendo. Pero tú… —la miré— eres la única variable que no logro calcular por completo. Y eso es simultáneamente lo más perturbador y lo más—

Me detuve.

—¿Lo más qué? —preguntó, en voz baja.

—Interesante —dije—. Que me haya pasado nunca.

Ella volvió a mirar hacia la ciudad. Pero había una sonrisa pequeña en la comisura de su boca: esa sonrisa que llevaba queriendo ver desde la primera noche y que ella todavía controlaba con cuidado, como si sonreírme de verdad fuera una concesión que había que racionar.

Me quedé mirando esa sonrisa más tiempo del que era discreto.

• • •

Cuando el silencio entre nosotros se hizo más profundo —no el silencio tenso de los primeros días, sino el tipo más callado, más habitado— dije lo que había estado guardando.

No lo había planeado decir esa noche. Había planeado, de hecho, no decirlo en absoluto: al menos no todavía, no antes de tener más certeza de cómo lo recibiría, no antes de entender mejor el terreno.

Pero había algo en la cualidad de ese momento —la ciudad allá abajo, la sonrisa pequeña que no había logrado contener, el hecho de que en menos de veinticuatro horas sería mi esposa y yo había pasado seis años sin entender qué podía significar de verdad ese concepto— que hizo irrelevante el cálculo.

—Te amo —dije.

Ella se quedó completamente inmóvil.