CAPÍTULO CINCO #3

—El cuadro de la biblioteca —dije, recordando una tela que había notado, paisaje verde y blanco, que parecía diferente de las demás obras de la casa.

Me miró.

—Lo viste.

—Es hermoso.

—Es el único que quedó de ella —dijo—. Había más. Cuando mi padre murió y asumí el mando, remodelé partes de la casa. Perdí algunos durante la mudanza. Este... —una pausa— este lo cargo de un lugar a otro desde que tenía ocho años.

Nos quedamos en silencio.

Afuera, el sol había bajado más. El jardín estaba en la luz dorada del final de la tarde, las sombras de los árboles largas y suaves.

—¿Cómo murió? —pregunté. Con suavidad, sabiendo que era territorio delicado pero sintiendo que él había abierto la puerta al hablar, y que cerrarla sería peor que entrar.

—Tenía once años —dijo. La voz absolutamente plana, el tono de alguien que aprendió a cargar un dolor sin dejarlo aparecer—. Ataque de un grupo rival. Intentando llegar a mi padre a través de nosotros. Ella salía de la escuela con Marco y conmigo. Los tiradores...

Se detuvo.

—Nos puso detrás de un auto. Se quedó al frente.

El silencio que vino después tenía un peso distinto de todos los demás.

Extendí la mano. La puse sobre la suya, que estaba cerrada sobre la rodilla.

Miró mi mano sobre la suya. No dijo nada. Pero la mano se abrió, los dedos se separaron, y los míos se encajaron en los espacios.

—Por eso —dijo, más bajo— protejo lo que es mío. No puedo... no puedo simplemente dejar que exista sin construir muros a su alrededor. Porque sé lo que pasa cuando los muros fallan.

—Dante.

—Sé que parece control —dijo, mirándome—. Sé que parece posesión. Y tal vez también lo sea. Pero no es solo eso.

—Lo sé —dije. Y descubrí, al decirlo, que era verdad. Que en algún punto entre la biblioteca y el cuadro de la madre y la confesión sobre no dormir, había llegado a saberlo.

Nos quedamos ahí hasta que el jardín quedó completamente en sombra.

Conversando: sobre libros, sobre la ciudad, sobre los alumnos que había dejado a mitad de semestre y que probablemente estaban a cargo de un suplente desconcertado.

Él hizo preguntas con esa atención total de costumbre, pero había algo distinto ahora: menos catalogación, más interés genuino.

Como si ya hubiera pasado la fase de evaluarme y simplemente... quisiera saber.

Cuando finalmente me levanté para irme, me acompañó hasta la entrada.

En la puerta, no dijo nada por un momento. Solo se quedó mirándome con esa expresión que aún no lograba leer por completo pero que empezaba a reconocer: la expresión de alguien con mucho que decir que todavía estaba decidiendo cuánto.

—Una semana —dijo.

—Una semana —confirmé.

—Vas a estar bien.

No era pregunta. No era promesa. Era algo entre las dos: una afirmación ofrecida como si necesitara decirla y yo necesitara oírla.

—Voy a estar —dije. Y descubrí, con cierta sorpresa, que le creía.

• • •

En el camino de vuelta, en el Mercedes con la ciudad pasando por la ventana, hice un inventario honesto.

Había entrado a esa mansión con la armadura intacta y la distancia manejada y la narrativa clara de que aquello era una transacción y yo era una participante reticente y nada de eso era real o elegido o mío.

Estaba saliendo con la armadura con grietas visibles, la distancia reducida de forma alarmante, y la narrativa tan complicada que ya no lograba encontrarle los contornos.

Había leído Anna Karenina. Varias veces. Y había sacado de ella una lección sobre convicciones que yo misma llevaba años enseñando.

Había cargado el cuadro de su madre por más de veinte años.

Había dicho "por favor" antes de besarme.

Me había contado sobre la noche en que su madre murió protegiéndolo, con la voz plana de alguien que había necesitado hacer pequeño el dolor para poder cargarlo, y había dejado que mi mano se quedara sobre la suya sin decir nada.

Eso no era lo que había esperado.

Nada de eso era lo que había esperado.

Y la parte de mí que había enseñado novelas el tiempo suficiente como para reconocer la estructura de las cosas, que sabía lo que pasaba cuando dos personajes empezaban a ver el uno en el otro lo que no esperaban encontrar, esa parte estaba sonando una alarma callada y constante que yo estaba, con cada vez menos convicción, ignorando.

Llegué a casa.

Mi madre estaba en la sala leyendo. Me miró por encima de los lentes con esa expresión materna que no necesitaba palabras.

—¿Y bien? —preguntó.

Hice una pausa.

—La biblioteca es increíble —dije.

Ella sonrió. Pequeño. Callado. La sonrisa de alguien que entendió mucho más de lo que había dicho.

Fui a mi cuarto.

Me senté en el borde de la cama. Miré la pila de libros en mi propia mesa de noche —que nunca disminuía porque compraba más rápido de lo que leía— y pensé en otra mesa de noche en una mansión en lo alto de una colina, con Montaigne y una novela policial y un libro de historia romana con separador en la página doscientos y tantos.

Estaba en serios problemas.

Serios de verdad.

Y la peor parte —la parte que empezaba, muy a regañadientes, a aceptar— era que ya no estaba tan segura de querer resolverlos.