CAPÍTULO CINCO #2

Fui hasta allí. Leí los títulos. Ensayos de Montaigne. Una novela policial en italiano. Un libro sobre historia romana que estaba a la mitad, con un separador de papel en la página doscientos y tantos.

Estaba en medio de tres libros simultáneamente.

Igual que yo.

Guardé ese hecho en la misma gaveta mental.

—Nuestro cuarto —dijo Dante, parado detrás de mí. La voz estaba más baja ahora, menos el tono declarativo de costumbre y más algo cercano —no había otra palabra— a la esperanza—. A partir de la semana que viene.

Me volví.

—¿Acordamos eso? —pregunté. No con la hostilidad de las primeras conversaciones: genuinamente, como quien verifica los términos de un acuerdo.

—No explícitamente —admitió. Dio un paso—. Pero es lo que va a pasar. Porque eres mi novia. Y en una semana serás mi esposa. Y yo no...

Se detuvo.

Algo pasó por sus ojos: un momento de contención, de alguien decidiendo cuánto decir.

—No duermo bien —dijo, finalmente, con la cualidad de alguien haciendo una confesión que no tenía costumbre de hacer—. Hace años. Me despierto varias veces. La casa es grande y silenciosa y...

Se detuvo de nuevo.

—La noche en que dejaste tu mano sobre la mía en el auto —dijo, más bajo— dormí toda la noche. Por primera vez en no sé cuánto tiempo.

El silencio que siguió fue distinto de todos los anteriores entre nosotros.

No había estrategia en aquello. No había seducción calculada. Solo había un hombre alto y peligroso y completamente improbable diciéndome, en el cuarto que sería nuestro, que mi presencia lo había hecho dormir.

Algo dentro de mí que había estado bien cerrado con llave se abrió una rendija.

Solo una rendija. Pero se abrió.

—Dante... —empecé, sin saber bien qué venía después.

Dio otro paso. Sus manos fueron a mis hombros: levemente, solo posándose, sin tirar.

—¿Puedo confesar algo? —murmuró.

—Acabas de confesar que no duermes bien —respondí—. Al parecer puedes.

Una sonrisa mínima.

—Desde esa noche —dijo— desde que bajaste las escaleras... no puedo dejar de pensar en ti. En cómo me desafiaste. En el fuego en tus ojos. En cómo tu cuerpo reaccionó a mi toque incluso mientras tu cabeza decía que no.

Su pulgar rozó mi hombro.

—Me tienes obsesionado, Isabella. Y eso no pasa fácilmente.

—Lo sé —dije, en voz baja.

—¿Lo sabes?

—Eres el tipo de hombre que controla todo —expliqué, mirándolo—. El ambiente. Las conversaciones. La forma en que la gente se mueve a tu alrededor. Y cuando algo se escapa a ese control...

No terminé la frase.

Él la terminó:

—Me obsesiono con eso.

—Sí.

Nos quedamos mirando.

La luz de la tarde entraba por la ventana del cuarto en ángulo dorado, haciendo sombras largas en el piso. Afuera, el jardín estaba en silencio. La ciudad, lo bastante lejos para ser solo ruido de fondo.

—Déjame besarte —dijo. Y era distinto a las otras veces. No la declaración de la cena, no la provocación del baile. Era un pedido. Real, directo, sin adornos—. Por favor.

La palabra "por favor" en la boca de Dante Romano era, descubrí en ese momento, absolutamente devastadora.

No porque fuera inesperada, aunque lo era. Sino porque había algo en la voz al decirla, alguna cualidad de genuino, que hacía imposible tratarla como maniobra.

Asentí.

Apenas. Casi imperceptible.

Fue suficiente.

• • •

Me besó despacio esta vez.

Completamente distinto al beso en el Palazzo: aquel había sido hambre, intensidad, dos cosas que habían estado conteniéndose y que de repente ya no lo estaban.

Este era exploración. Como alguien que tiene tiempo y piensa usarlo.

Sus labios se movían sobre los míos con una paciencia que era en sí misma una forma de intimidad, como si el beso no tratara de adónde iba, sino de dónde estaba.

Sus manos bajaron por mis brazos con ligereza. Subieron por mi espalda. Me acercaron gradualmente, como marea, sin el movimiento brusco de la cena.

Me dejé ir.

Era la primera vez que, consciente y deliberadamente, sin la excusa del impulso, me dejaba ir hacia él. Y había algo distinto en eso: una cualidad de elección que cambiaba el peso de la cosa.

Mis manos fueron a su pecho. Sentí el calor a través de la camisa.

El latido del corazón, más acelerado de lo que su compostura sugería.

Los dedos subieron hasta el cuello, la mandíbula, y lo sostuve, y él hizo un sonido bajo, involuntario, que ya conocía de la noche anterior y que funcionaba sobre mí de una forma que había dejado de intentar controlar.

Profundizamos el beso juntos. Sin que ninguno de los dos liderara: solo juntos, ajustándonos, encontrando un ritmo que parecía inevitable de una forma que no había sentido antes.

La lengua rozando la mía con una suavidad que contradecía lo que sabía que esas manos eran capaces de hacer, y que me hizo pensar —con una claridad perturbadora— que estaba siendo cuidadoso conmigo específicamente.

Que había algo en mí que estaba tratando con cuidado.

Cuando nos separamos, me quedé con los ojos cerrados un segundo. Frente apoyada en la suya. Respiración descompasada.

—Dante —dije.

—Dime.

—Esto se está complicando.

Una pausa. Entonces, sorprendentemente:

—Para mí también —dijo. Bajo. Como admisión.

Abrí los ojos. Me miraba con esa intensidad total y había algo en él ahora que no había visto en las otras veces: algo abierto, indefenso, que claramente no mostraba con frecuencia.

—Háblame de tu madre —dije, sin saber exactamente por qué.

Se quedó inmóvil un segundo.

Después soltó el aire despacio, me tomó de la mano, y me llevó hacia los sillones cerca de la ventana.

Nos sentamos. Se quedó mirando el jardín allá abajo un rato.

—Era gentil —dijo, finalmente. La voz tenía una cualidad distinta. Más callada. Más antigua—. En un mundo que no tenía mucho espacio para la gentileza, ella era gentil. Con los empleados. Con los hijos de los hombres de mi padre. Conmigo.

Pausa.

—Pintaba. Acuarelas, principalmente. Paisajes italianos de la Toscana, de donde era su familia. Nunca volvió después de casarse con mi padre: era demasiado peligroso, siempre había alguna razón, había siempre enemigos. Entonces pintaba de memoria.