CAPÍTULO CUATRO

Fuego Controlado

"El hombre que cree no tener debilidades es simplemente aquel que todavía no ha encontrado lo indicado para destruirlo."

— Autor desconocido

— Dante —

Mandé las rosas a la mañana siguiente porque era el tipo de cosa que se hacía.

Eso fue lo que me dije.

La verdad, que aún no estaba dispuesto a examinar de cerca, era que había llegado a casa la noche anterior, despedido a los hombres, subido al despacho y me había quedado parado en medio de la sala durante bastante tiempo sin hacer absolutamente nada.

No había abierto ningún expediente. No había atendido las dos llamadas que Marco había intentado, probablemente para un análisis posoperativo de la visita a los Caruso. No había hecho nada productivo.

Me había quedado parado en el despacho pensando en el olor de su cabello.

Mandé las rosas porque necesitaba hacer algo con la energía que circulaba en mi sistema sin destino, y porque una tarjeta breve y un envío extravagante eran, en la jerarquía de lo que estaba sintiendo, infinitamente más manejables que la alternativa.

La alternativa era volver allá.

Esa también estaba sobre la mesa. Pero todavía no.

• • •

El vestido fue idea mía.

No de un asistente, no de Marco, no de nadie que trabajara para mí. Llamé personalmente al taller —algo que no hacía desde que había contratado personas específicas para no tener que hacerlo yo mismo— y describí con una precisión que probablemente sorprendió a la costurera lo que quería.

Negro. Elegante. Con la espalda descubierta.

Porque había notado, la noche anterior, cuando ella había bajado las escaleras en bata con un hombro levemente al descubierto, que la línea de su cuello hacia el hombro era una de las cosas más perturbadoramente bellas que había visto en años.

Y quería ver más. Quería ver la columna.

Quería ver lo que el negro haría contra su piel.

Quería verla aparecer en el Palazzo y tener un segundo —solo un segundo— en que el control que mantenía sobre todo se resbalara levemente.

Pedí el vestido.

Escribí la tarjeta.

Y luego pasé el día entero monitoreando, con más atención de la que probablemente merecía la situación, si vendría.

• • •

Vino.

Eso en sí mismo ya me dijo algo: no solo que había decidido asistir, sino cómo había llegado. No tarde para establecer poder. No apurada de una forma que delatara ansiedad. A la hora exacta, con esa compostura deliberada que ya empezaba a reconocer como su armadura.

Isabella Caruso usaba la dignidad como otros usan armas.

Me levanté cuando entró en el salón. Un reflejo: no lo había planeado, simplemente ocurrió, el cuerpo tomando una decisión antes de que el cerebro pudiera vetarla.

Me levanté y la observé caminar hacia mí con el vestido negro que había encargado y que había quedado incluso mejor de lo que había imaginado.

La espalda descubierta.

La columna larga, visible, la piel levemente dorada contra el negro de la tela.

El cabello suelto en ondas que claramente había trabajado para que parecieran descuidadas, y lo había logrado, técnicamente, salvo que yo había memorizado su cabello recogido de la noche anterior y reconocía el esfuerzo por contraste.

Se había arreglado.

Había pasado tiempo frente al espejo por mi causa.

Ese descubrimiento me satisfizo de una manera completamente desproporcionada a su importancia objetiva.

—Perfecta —dije.

Porque era verdad y porque había aprendido que las declaraciones más eficaces eran las más simples.

Ella no agradeció. No se ruborizó visiblemente.

Dijo que no había pedido venir con esa voz seca que ya catalogaba como "Isabella tratando de establecer distancia emocional", y la senté a la mesa y serví el vino y la observé decidir que usaría la irritación como escudo, al menos el tiempo suficiente para pasar la cena.

La dejé.

Tenía paciencia. Y había algo genuinamente agradable en presenciar el proceso: la manera en que su irritación fue, a lo largo de los primeros veinte minutos, cediendo gradualmente hacia algo más cercano a la curiosidad genuina.

La forma en que sus preguntas empezaron a tener peso real bajo la hostilidad de superficie.

Quería entender.

Eso me interesó más que cualquier otra cosa hubiera podido hacerlo.

• • •

—Soy profesora —dijo, y había algo en el tono —no defensivo, solo factual, como alguien presentando credenciales que consideraba genuinamente importantes— que me hizo detenerme y prestar atención de una forma distinta—.

Literatura. Secundaria. Amo leer. Tengo una pila de libros en la mesa de noche que nunca disminuye porque compro más rápido de lo que leo.

Profesora de literatura.

Lo había leído en el expediente y no le había dado más importancia que al dato factual. Pero la oí hablar de eso —la ligereza en la voz al mencionar los libros, la forma en que "amo leer" salió como reflejo y no como actuación— y entendí que no era solo una ocupación. Era quien era.

Alguien que creía en las historias.

Que enseñaba a otros a creer.

Había algo en eso que me golpeó de una forma que no logré catalogar de inmediato.

Mi vida se había construido sobre la premisa de que las historias eran lo que los débiles se contaban para soportar la realidad.

Que lo importante era el hecho bruto, el poder concreto, la capacidad de doblegar el mundo a la propia voluntad.

Isabella Caruso enseñaba a adolescentes a leer novelas.

Y había más fuerza en esos ojos que en la mayoría de los hombres armados que trabajaban para mí.

—¿Y el amor? —preguntó, de repente. Una pregunta que claramente no había planeado hacer, porque hubo una levísima contracción entre las cejas después de que salieron las palabras: la expresión de alguien que se sorprendió a sí mismo.

Me quedé mirándola.

La respuesta automática estaba disponible —la había dado otras veces, en otros contextos, a otras personas que habían hecho versiones de esa pregunta. El amor es una debilidad. El amor es lo que mata a los hombres de nuestro mundo. El amor es lo que los enemigos usan en tu contra.

Dije parte de eso.

Pero agregué la parte sobre el deseo porque, mirando a Isabella en ese momento con la luz de las velas en la piel y los ojos castaños fijos en los míos, mentir por completo me pareció un desperdicio.

Se ruborizó.

Levemente. Controladamente. Desvió los ojos hacia el plato con una compostura que exigió esfuerzo visible.

Lo anoté.

• • •

El baile fue una decisión tomada antes de que terminara la cena.

No lo había planeado originalmente. El Palazzo había sido preparado para una cena: la música, las velas, el espacio vacío estaban pensados para crear una atmósfera específica, sí, pero el baile no había formado parte de la planificación explícita.

Pero ella estaba sentada allí con el vestido negro y la espalda descubierta y había pasado toda la cena levantando y derribando muros en tiempo real, y yo quería —necesitaba— saber qué pasaría cuando no hubiera mesa entre nosotros.

Cuando el espacio se eliminara por completo.

—Vamos —dije, y le tendí la mano.

—¿Adónde?

—A bailar.

Vi el momento en que iba a negarse. La respiración que se preparaba para un "no". Y entonces vi el momento en que decidió que no: decidió otra cosa, por razones que apenas empezaba a mapear, y se puso de pie.

En el centro del salón vacío, con la música empezando, puse las manos en ella.

E hice lo que había estado queriendo hacer desde que la vi bajar las escaleras en bata tres noches antes.

Presté atención.

Atención total, completa, del tipo que normalmente reservaba para situaciones que podían matarme.

La manera en que respiraba. La tensión en los hombros que fue, muy gradualmente, disminuyendo.

El momento en que su cuerpo dejó de resistirse al movimiento y comenzó a seguirlo.

La temperatura de la piel de su espalda bajo mi mano: más cálida de lo esperado, siempre más cálida.

Me estaba dejando guiarla.

No de buena gana. No por completo. Pero lo hacía.

Y había algo en eso —en la rendición parcial, reticente, a regañadientes— que era más satisfactorio de lo que cualquier obediencia inmediata hubiera sido.

—Relájese —murmuré.

Y entonces, porque había llegado a ese punto en que mi propia honestidad se volvía inconveniente:

—Quiere. Solo tiene miedo de admitirlo.

Era verdad. Podía sentir —no solo ver, sentir— la tensión entre lo que su cuerpo quería y lo que su cabeza había decidido que era permitido querer. Había algo simultáneamente frustrante y completamente cautivador en esa batalla interna que libraba tan visiblemente.

Nadie me había cautivado en mucho tiempo.

El descubrimiento era inconveniente y totalmente irresistible.

• • •

—Voy a besarla, Isabella —dije.

No fue una decisión racional. O mejor dicho: fue racional según su propia lógica, que era la lógica de alguien que había identificado algo que quería y había evaluado que el momento era el correcto y que su resistencia era menor de lo que parecía.

Pero también estaba el otro componente. El que no estaba examinando.

Que simplemente lo quería.

Con una intensidad que llevaba construyéndose tres días, desde que ella había dicho "nunca" con esa convicción y yo había salido de la casa sabiendo, con la certeza que a veces simplemente se sabe sin necesitar lógica, que eventualmente sería "sí".

Mi mano fue a su cabello. Firme pero cuidadosa: firme lo suficiente para que no fuera a ningún lado, cuidadosa lo suficiente para que no fuera fuerza.

Me incliné.

Me detuve a milímetros.

—Diga que no —dije—. Dígalo y paro.

Lo había dicho en serio. Eso era importante: había hablado completamente en serio. Si ella hubiera dicho que no, habría parado. Habría sido difícil y habría exigido un nivel considerable de autodisciplina, pero habría parado.

Ella no lo dijo.

Abrió la boca y ninguna palabra salió, y entonces besé.

Me había preparado para que su beso fuera cauteloso. Tímido. El beso de alguien que cede de mala gana a algo que no había planeado.

No fue eso.

Fue fuego.