CAPÍTULO TRES

El Palazzo

"Cuídate de los hombres que no necesitan alzar la voz para que el mundo entero los escuche."

— Autor desconocido

— Isabella —

Las flores llegaron a la mañana siguiente.

Tres docenas de rosas rojas. En un jarrón de cristal que no había estado en el balcón cuando me fui a dormir y que estaba allí cuando desperté, como si hubiera aparecido de la nada, como si las reglas del mundo físico simplemente no se aplicaran a las iniciativas de Dante Romano.

La tarjeta era pequeña. Letra manuscrita, firme, sin adornos:

Para mi novia. Acostúmbrate. — D

Tiré la tarjeta a la basura.

Dejé las flores.

Decir que "no pude tirarlas" sería más honesto, pero la honestidad sobre Dante Romano era algo que estaba racionando con cuidado en esos primeros días, porque había una cantidad limitada de verdades que podía soportar de una vez.

La verdad número uno: había aparecido en mi vida y la había destruido por completo.

La verdad número dos: las rosas eran absolutamente deslumbrantes.

La verdad número tres —y esa era la que menos quería— era que parte de mí se había despertado esa mañana pensando en él antes incluso de recordar por qué debía estar furiosa.

Pasé los dos días siguientes tratando de no pensar en el roce de sus dedos en mi mejilla.

No funcionó.

• • •

Al tercer día, llegó el vestido.

Alta costura. Negro. Con un escote que dejaba la espalda completamente al descubierto hasta la curva lumbar y una falda que caía en capas ligeras que parecían hechas de sombra.

El tipo de vestido que no es solo ropa: es una declaración.

Una que decía, con toda la claridad silenciosa del dinero caro: sé exactamente cómo eres, y sé que te quedará perfecto.

La tarjeta esta vez era más larga:

Para la cena de esta noche. Mi chofer la buscará a las ocho. No me haga esperar. — D

—No voy a ir —le dije a mi madre, que estaba en la puerta de mi cuarto con esa expresión de angustia cuidadosamente contenida que había perfeccionado en los últimos días.

—Isabella… —entró, se sentó en el borde de la cama, tomó mis manos. Las suyas estaban frías—. Por favor. No lo provoques. No ahora. No hasta que el matrimonio esté hecho y la deuda saldada y ustedes estén… establecidos.

—Establecidos —repetí—. Así lo estamos llamando.

—Hija.

La miré. A los ojos rojos, las manos frías, la línea de tensión alrededor de la boca que había aparecido la noche en que Dante Romano entró por nuestra puerta y que no le había visto ausente desde entonces.

Pensé en su corazón. En el informe médico que estaba en el cajón de la mesa de noche del cuarto de mis padres y que había leído una vez, por accidente, y que usaba palabras como "sobrecarga" y "monitoreo continuo".

Cerré los ojos por un segundo.

—Está bien, mamá —dije—. Voy a ir.

A las ocho en punto, estaba en el pasillo de mi casa con el vestido negro, el cabello suelto en ondas que me había tomado cuarenta minutos hacer que parecieran descuidadas, y una expresión que había practicado frente al espejo y que pretendía comunicar "me obligaron y no me está gustando nada".

El chofer era joven, serio, de traje oscuro. Abrió la puerta del Mercedes sin decir palabra.

Entré.

Y me permití, durante exactamente treinta segundos del trayecto, la pregunta que había estado evitando:

¿Qué era, exactamente, lo que sentía?

Rabia: sí. Todavía presente, todavía justificada.

Miedo: menos que la primera noche, lo cual era preocupante.

Y esa otra cosa —la que aún no tenía nombre— que había empezado cuando sus dedos rozaron mi mejilla y que las tres docenas de rosas rojas habían, molestamente, alimentado en vez de extinguir.

Pasaron los treinta segundos.

Dejé de hacerme la pregunta.

• • •

El Palazzo era el restaurante más caro de la ciudad y yo lo sabía incluso sin haber entrado nunca: el tipo de lugar que aparece en las revistas de estilo de vida que mi madre hojeaba a veces con la expresión de quien aprecia algo que no pretende nunca alcanzar.

Estaba cerrado.

No "cerrado al público general pero con reserva privada": cerrado.

Las luces de la fachada apagadas, las puertas del frente trancadas, el letrero luminoso apagado.

El chofer me guio por la entrada lateral, una puerta discreta en un callejón que no habría encontrado sola, y entonces el ambiente se abrió.

El salón entero estaba vacío.

Iluminado solo por velas —decenas de ellas, en candelabros de distintas alturas repartidos por la sala con una naturalidad que sugería que alguien con sentido de la composición visual los había colocado—.

Y por la luz de la ciudad, que entraba por los ventanales del suelo al techo y transformaba el espacio en algo entre restaurante y acuario suspendido sobre la ciudad iluminada allá abajo.

En el centro de todo eso, en una única mesa puesta para dos, estaba Dante.

Camisa blanca. Sin saco. Las mangas dobladas hasta los codos, revelando antebrazos musculosos y, ahora que podía verlos de cerca, tatuajes: líneas oscuras que subían por el brazo izquierdo en un patrón que no logré descifrar desde la distancia.

Sin corbata. El primer botón desabrochado, revelando la base del cuello fuerte.

Se levantó cuando me vio.

No rápidamente, sin prisa, con ese movimiento deliberado y contenido que ya empezaba a reconocer como característico de él. Como alguien que nunca hace nada por impulso.

Sus ojos me recorrieron. De la cabeza a los pies, de vuelta al rostro. Detenidamente. Y entonces:

—Perfecta —dijo.

Una palabra. Dicha con la misma tranquilidad con que alguien comenta que está lloviendo afuera. Como si fuera solo un hecho, no un halago.

Hizo algo en mi estómago que decidí ignorar por completo.

—No pedí venir —respondí, deteniéndome a distancia segura de la mesa.

—Lo sé —apartó la silla para mí, un gesto anticuado que no había esperado y que me desarmó levemente por eso—. Por eso ordené.

Me senté. Rígida. Debidamente irritada.

Él volvió a su lugar con la tranquilidad de alguien que no considera la posibilidad de haber hecho algo mal.

• • •

El vino era francés y probablemente costaba más que mi sueldo mensual. Bebí un sorbo porque necesitaba hacer algo con las manos.

—Está enojada —observó Dante, del otro lado de la mesa. No como acusación. Como constatación científica.

—Me están obligando a cenar con un hombre que me compró —respondí—. ¿Qué esperaba?

—Que reconociera la diferencia entre comprar y elegir.

—¿Qué elección? Me presentó un ultimátum.

—Le presenté una solución —corrigió, y había algo en su forma de hablar —calmo, sin defensividad, como alguien que simplemente cree en lo que dice— que resultaba más irritante que cualquier arrogancia declarada—. Usted hizo la elección. Pudo haber dicho que no.

—Y mi familia—

—Habría sufrido las consecuencias, sí —no apartó los ojos—. No voy a fingir lo contrario. Pero la elección era suya. Y la hizo. Eso no es debilidad, Isabella. Es exactamente lo opuesto.

Me quedé en silencio un momento.

No porque no tuviera respuesta. Sino porque la respuesta que tenía era demasiado complicada para una cena en la que pretendía mantener distancia emocional.

La verdad era que no estaba del todo equivocado. Y odiaba eso.

—Hábleme de usted —dijo, cortando el filete con la precisión de alguien que había aprendido modales de mesa al mismo tiempo que otras cosas mucho menos refinadas.

—¿Por qué le importa eso?

—A mí me importa.

Lo miré. Tratando de encontrar la manipulación, el ángulo, la razón estratégica detrás de la pregunta. No encontré ninguna, lo que no significaba que no existiera, sino que estaba bien escondida.

—Soy profesora —dije, finalmente—. Literatura.

Secundaria. Amo leer. Tengo una pila de libros en la mesa de noche que nunca disminuye porque compro más rápido de lo que leo.

Me gusta el té, la lluvia, las películas antiguas en blanco y negro.

Soy pésima en matemáticas y buena para recordar fechas históricas que nunca tengo oportunidad de usar. —Pausa—. Nada que le interese a un…

Vacilé.

—Mafioso —completó, sin la menor perturbación—. Puede decirlo. Sé lo que soy.

—¿Y eso no le molesta?

—Me molestaría si no lo hubiera elegido.

—Soltó los cubiertos, tomó la copa de vino, me miró por encima del borde—.

Nací en este mundo. Crecí viendo a mi padre dirigir a la familia.

Aprendí que el poder es la única moneda que nunca se devalúa y que la lealtad…

—una pausa mínima, como sopesando la palabra— …

lo es todo. No me arrepiento de lo que soy.

Me arrepiento de algunas cosas que hice para llegar aquí. Hay una diferencia.

No había esperado esa distinción.

—¿Y el amor? —pregunté, antes de poder contenerme. Era la pregunta equivocada para el contexto. Demasiado íntima. Demasiado rápida.

Pero Dante no pareció encontrar la pregunta extraña. Solo se quedó mirándome un momento con esa atención total que le daba a las cosas, como si, cuando miraba algo, el mundo entero a su alrededor dejara de existir.

—El amor —dijo, despacio— es una debilidad que no puedo darme el lujo de tener.

Al menos eso siempre me han dicho. —Otra pausa—.

Pero el deseo, Isabella… —sus ojos encontraron los míos y se quedaron ahí, y había algo en ellos ahora que ya no era solo cálculo— …

el deseo, puedo ofrecerlo en abundancia.

Me ardió el rostro.

Miré el plato.

Comí algo que probablemente estaba delicioso y que no registré en absoluto.

• • •

Después de la cena —que había durado más de lo planeado y durante la cual había hablado más de lo que pretendía, porque Dante Romano hacía preguntas con una calidad de atención que hacía difícil no responder— se levantó y me tendió la mano.

—Vamos.

—¿Adónde?

—A bailar.

Miré la pista vacía. Las velas. La ciudad afuera.

—No quiero—

—No fue una petición.

Me llevó al centro del salón con una firmeza que no era violenta: era simplemente… inevitable. Como la gravedad. Como el hecho de que cuando Dante Romano decidía que algo iba a pasar, parecía que el universo simplemente se reorganizaba para acomodarlo.