CAPÍTULO DOS

El Depredador y la Llama

"El hombre peligroso no es el que busca la destrucción. Es el que encuentra algo que vale la pena preservar, y descubre, con horror, que haría cualquier cosa por ello."

— Autor desconocido

— Dante —

Sabía todo sobre los Caruso antes de tocar el timbre.

Ese era mi método. Siempre lo había sido. Antes de cualquier reunión, cualquier negociación, cualquier cobro, yo sabía. Nombre completo, historial financiero, vínculos familiares, debilidades. El conocimiento era poder, y el poder era la única moneda que nunca se devaluaba.

Roberto Caruso. Cincuenta y dos años. Contador de formación, jugador por vicio.

Tres años de deudas crecientes en juegos ilegales administrados por intermediarios de la familia Romano.

Esposa: Carla, cuarenta y ocho años, problema cardíaco diagnosticado hacía dos años.

Hijo: Lucas, dieciséis años, estudiante. Hija—

Isabella.

Veinticuatro años. Profesora de literatura. Vivía con sus padres. Sin relaciones recientes registradas. Una foto en el expediente —tomada de lejos, probablemente sin que ella lo supiera, el tipo de foto que mis hombres producían cuando necesitaba evaluar una situación antes de entrar en ella.

La foto no le hacía justicia.

Lo aprendí en el momento en que bajó las escaleras.

• • •

Había entrado en la casa de los Caruso con la intención de cerrar un asunto pendiente de la manera más eficiente posible.

Roberto Caruso debía cuatro millones. Roberto Caruso no tenía cuatro millones. Las opciones eran limitadas y ninguna de ellas era agradable —no para él, al menos—. Para mí, eran solo procedimientos. La familia Romano no había sobrevivido cuatro generaciones siendo sentimental con los deudores.

Marco me había preguntado, en el auto, si pensaba "resolver" la situación esa noche.

—Voy a evaluar —respondí.

Él conocía ese tono. Sabía que significaba que aún no había decidido.

Lo cual era inusual. Normalmente decidía antes de llegar.

La sala de los Caruso era lo que esperaba: clase media en declive.

Muebles demasiado buenos para los ingresos actuales, comprados en años más prósperos.

Pequeñas señales de aprieto financiero disimuladas con cuidado: la lámpara cambiada por una de menor potencia, la pintura de la pared un poco descolorida, la alfombra levemente gastada en un borde.

La mujer en el sofá rezaba sin darse cuenta de que movía los labios.

El hombre en la puerta tenía las manos temblando.

Había visto esa escena decenas de veces. Cientos, tal vez.

Normalmente no registraba ningún detalle más allá de lo necesario.

Entonces ella bajó las escaleras.

Bata de seda rosa. Cabello recogido de cualquier manera, como alguien a quien habían sacado del trabajo o del sueño sin previo aviso.

Sin maquillaje. Pies descalzos en los escalones de madera.

Ojos castaño claro que recorrieron la sala con una rapidez evaluadora que me sorprendió —no la expresión de alguien con miedo, sino la de alguien tratando de entender la situación antes de reaccionar.

Inteligente. Ese fue el primer pensamiento.

Hermosa. Ese fue el segundo, justo detrás, y con una intensidad que no había planeado.

No era el tipo de belleza elaborada al que estaba acostumbrado —mujeres de fiesta, de gala, construidas para ser notadas.

Era otra cosa. Algo que no necesitaba construcción.

La línea de la mandíbula, firme. Los labios, levemente fruncidos en concentración.

Los hombros desnudos donde la bata se había resbalado un poco, revelando la curva del cuello.

Dejé de catalogar el ambiente.

Empecé a catalogarla a ella.

• • •

—¿Su hija? —le pregunté a Roberto, pero no aparté los ojos de ella.

No era una pregunta. Sabía la respuesta. Era una forma de medir su reacción al ser nombrada, al ser incluida en la conversación de forma tan directa.

Ella no retrocedió. No bajó la mirada. Me miró de vuelta con una expresión que, en cualquier otro contexto, yo habría llamado desafío.

Veinticuatro años. Bata rosa. Y mirándome como si yo fuera un problema por resolver, no una amenaza que temer.

Interesante.

—Disculpe —dijo, y bajó el último escalón con una determinación que hizo que algo se moviera en mi pecho— pero ¿quién es usted? ¿Y qué, exactamente, quiere de mi padre?

Su voz era firme. Levemente ronca, del tipo de ronquera de quien había pasado la tarde hablando o leyendo en voz alta. Con una nota de irritación contenida que claramente se esforzaba por controlar.

Sonreí.

No había sonreído genuinamente para nadie en mucho tiempo.

Estaba la sonrisa de negociación —calculada, vacía—.

La sonrisa de intimidación —que no era en realidad ninguna sonrisa, aunque la gente insistiera en llamarla así—.

Y estaba la sonrisa que se me escapó en ese momento, que no había planeado y que reconocí, con cierta sorpresa, como real.

Me había sorprendido.

Nadie me sorprendía desde hacía años.

Le expliqué la situación. Vi el momento exacto en que comprendió lo que se le proponía: no el miedo que había esperado, sino algo que de inmediato intentó esconder tras la indignación.

La forma en que sus ojos se oscurecieron levemente.

La forma en que su postura se puso más rígida, como alguien que se prepara para una pelea que sabe que quizá no gane.

—Está usted loco —dijo.

—Estoy siendo generoso —respondí.

Y era verdad. No por bondad —yo no era un hombre bondadoso, y había dejado de fingir lo contrario a los veintiún años, cuando mi padre me dijo que la bondad era un lujo que un Romano no podía darse—.

Era generoso porque, por primera vez en años de cobros y negociaciones, estaba mirando una solución y pensando: quiero esto.

No la deuda saldada. No la eficiencia de la transacción.

A ella.

Isabella Caruso, en bata rosa, con los ojos encendidos de furia y los pies descalzos sobre el piso de madera, mirándome como si yo fuera un inconveniente de tamaño mediano y no el hombre más peligroso de la ciudad.

Me acerqué.

Era una prueba. Siempre lo era. La mayoría de la gente retrocedía cuando yo reducía la distancia —era instintivo, una respuesta primaria al peligro—. Retroceder era el comportamiento normal y esperado.

Isabella Caruso no retrocedió.

Se quedó en su lugar, con la barbilla levemente alzada y los brazos cruzados sobre el pecho, y me miró de abajo arriba con una expresión que decía, con claridad cristalina, que prefería que la situación la devorara viva antes que darme la satisfacción de verla retroceder.

Le toqué el cabello. Solo un mechón. Solo para ver.

Su cuerpo no se movió. Pero sus ojos —sus ojos la delataron—. Una contracción mínima en las pupilas. Una respiración apenas más acelerada. La piel del cuello levemente más sonrojada que un segundo antes.

Lo sintió.

Y odió haberlo sentido.

Rocé mis dedos en su mejilla. Piel suave, cálida. Era real de una forma que me golpeó de manera inesperada: no la abstracción de una solución a un problema, sino una persona. Con calor corporal y respiración y ojos que ardían de rabia y de alguna otra cosa que aún no había nombrado.

—…en el fondo, ya siente curiosidad —dije.

La cachetada llegó rápido.

Podría haberla esquivado. Mis reflejos eran buenos —años de entrenamiento, años de situaciones que exigían rapidez—. Pero no me moví. Dejé que su mano golpeara la mía, y sentí el impacto leve como una declaración más elocuente que cualquier palabra que hubiera podido decir.

Estaba furiosa.

Tenía miedo.

Y bajo ambas cosas —enterrado con cuidado, pero presente— había exactamente lo que yo había dicho.

Curiosidad.

—Nunca —dijo.

—Ya veremos —respondí.

Y entonces me volví hacia Roberto y cerré la negociación en los términos que había definido antes de entrar, porque la decisión se había tomado mucho antes de que ella dijera "está bien" con esa voz baja y furiosa que sabía que guardaría durante bastante tiempo.

Cuando me incliné para besar su frente —una elección deliberada, calculada para ser simultáneamente casta y posesiva— sentí su olor. Algo simple. Jabón, tal vez, o champú. Nada elaborado.

Memorizar.

Salí sin mirar atrás.

• • •

En el auto, Marco se quedó en silencio casi tres cuadras. Eso era inusual: Marco rara vez se quedaba en silencio más de treinta segundos.

—Entonces —dijo, finalmente.

—Entonces.

—Te vas a casar.

No era una pregunta. Marco me conocía demasiado bien para preguntas innecesarias.

—Al parecer.

Otro silencio. Después:

—Te pegó en la mano.

—Sí.

—Y la dejaste.

—Sí.

Marco volteó el rostro hacia la ventana. Vi su reflejo en el vidrio oscuro: estaba sonriendo. No la sonrisa educada que usaba en las reuniones. La sonrisa genuina, la que reservaba para situaciones que de verdad lo divertían.

—Estoy registrando este momento —dijo—. Para la posteridad.

—Marco.

—Dante Romano, el Capo más temido del estado, dejó que una mujer en bata rosa le pegara en la mano y no hizo absolutamente nada al respecto.

—Marco.

—Voy a necesitar un momento para procesarlo.

—Si no paras, te voy a tirar del auto en movimiento.

Se rio. Fuerte, genuina, del tipo de risa que no combinaba en absoluto con el interior blindado de un Mercedes negro cruzando la ciudad a las once de la noche. Y después se quedó callado, porque conocía los límites, siempre los había conocido.

Me quedé mirando por la ventana.

Las calles pasaban. Luces de la ciudad. Su reflejo en el asfalto mojado por una lluvia anterior que había ignorado por completo.

Isabella Caruso.

Veinticuatro años. Profesora de literatura. Ojos que ardían. Piel que quemaba bajo el tacto. Una rabia tan limpia y estructurada que parecía casi elegante.

Y aquella curiosidad enterrada que ella creía haber escondido con éxito.

—Va a ser complicado —dijo Marco, más callado ahora.

—Lo sé.

—No te lo va a poner fácil.

—Espero que no.

Me miró. En la oscuridad del auto, sus ojos tenían una expresión que reconocía: la de alguien preocupado que sabe que no sirve de nada decirlo en voz alta.

—Solo ten cuidado —dijo, finalmente.

—Siempre lo tengo.

—No con ella. Contigo mismo.

No respondí.