La Novia del Mafioso

CAPÍTULO UNO

La Deuda de Sangre

"Hay hombres que no necesitan palabras para demostrar que son peligrosos. Basta la forma en que entran en una habitación."

— Autor desconocido

Me llamo Isabella Caruso.

Tengo veinticuatro años. Soy profesora de literatura en la secundaria. Me gusta el té de manzanilla, las novelas rusas y el olor de los libros viejos. Duermo con una lamparita encendida porque, desde los doce años, le tengo miedo a la oscuridad.

Hasta hace tres semanas, esa era la cosa más oscura de mi vida.

El miedo a la oscuridad.

Qué ingenua era.

Aquel martes corregía exámenes en la mesa de la cocina cuando oí a mi madre llorar en su cuarto.

No era el llanto suave que se le escapaba a veces cuando creía estar sola: era del otro tipo.

Ahogado. Desesperado. El tipo que te hace soltarlo todo y subir corriendo la escalera con el corazón en la garganta.

—¿Mamá?

Estaba sentada en el borde de la cama, el rostro hundido entre las manos. Mi padre permanecía de pie junto a la ventana, de espaldas a mí, los hombros encorvados como si cargaran algo demasiado pesado.

—¿Qué pasó?

No se volteó.

—Ve a tu cuarto, Isabella.

Di un paso más. Su voz sonó distinta. Rota.

—Papá. ¿Qué pasó?

Fue mi madre quien habló. Con la voz húmeda y los ojos rojos, levantó el rostro y dijo las tres palabras que cambiaron mi vida entera:

—Dante Romano viene.

No conocía ese nombre entonces. Pero conocía la expresión en el rostro de mis padres.

Era la expresión de quien tiene miedo de morir.

• • •

Aprendí sobre Dante Romano en los cuarenta minutos siguientes, sentada a la mesa de la sala mientras mi padre finalmente se volteaba y me lo contaba todo con la voz de quien confiesa un crimen.

Mi padre era jugador. No del tipo que va al casino una vez al año y pierde algo de dinero.

Del tipo que apostaba en juegos ilegales, en mesas clandestinas, en partidas de póker que ocurrían en la trastienda de locales sin nombre.

Del tipo que, a lo largo de tres años, había acumulado una deuda de cuatro millones de dólares.

Cuatro millones.

Con Dante Romano.

—¿Quién es? —pregunté, con la voz más calmada de lo que me sentía.

Mi padre cerró los ojos.

—El hombre más peligroso de esta ciudad.

Dante Romano dirigía a la familia Romano desde hacía seis años, desde la muerte de su padre.

En esa familia, "familia" no era una palabra afectuosa: era un eufemismo para uno de los imperios criminales más poderosos del estado.

Tráfico de influencias. Lavado de dinero.

Protección. Y cuando hacía falta, algo que nadie mencionaba en voz alta pero que todos entendían: violencia.

Mi padre había apostado fuerte, había perdido feo, había pedido plazo, había recibido plazo, había pedido más plazo, y ahora el plazo se había acabado.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —pregunté.

—Pensé que lo resolvería —dijo—. Siempre pensé que lo resolvería.

Mi madre sollozó.

Miré a mi padre —ese hombre que me había enseñado a andar en bicicleta, que había secado mis lágrimas cuando el novio del colegio terminó conmigo, que había plantado rosas en el jardín para verme sonreír— y vi algo que nunca había visto en él.

Derrota total.

• • •

Eran casi las once de la noche cuando sonó el timbre.

Tres toques. Firmes. Sin prisa.

Como si la persona del otro lado supiera —con certeza absoluta— que la puerta se abriría.

Bajé las escaleras en bata, el cabello recogido en un moño descuidado, sin maquillaje, sin ninguna preocupación por mi apariencia.

A mi hermano Lucas lo habían mandado a su cuarto con instrucciones estrictas de no salir, pasara lo que pasara.

Mi madre estaba sentada en el sofá con las manos entrelazadas sobre el regazo, rezando en silencio.

Mi padre abrió la puerta.

Dante Romano medía al menos un metro noventa.

Eso fue lo primero que registré: la altura.

La forma en que llenaba el vano de la puerta como si hubiera sido construido específicamente para ocupar espacio.

Después vinieron los detalles: cabello negro impecablemente peinado hacia atrás, con algunos mechones rebeldes cayendo sobre la frente en un desorden que parecía calculado.

Traje negro italiano, la tela demasiado cara para pasar desapercibida incluso para alguien que no entiende nada de moda.

Ojos oscuros —castaño oscuro o negro, imposible saberlo con esa luz tenue— que recorrieron la sala con la eficiencia fría de alguien acostumbrado a catalogar ambientes como estrategia de supervivencia.

Mandíbula fuerte. Barba de dos o tres días, cuidadosamente recortada. Hombros anchos que no necesitaban relleno para llenar el saco.

Dos hombres lo acompañaban. Corpulentos, de rostro neutro y ojos que barrían la sala en patrones que reconocería después como búsqueda de amenazas. Pero fue hacia Dante que volvieron mis ojos, como si la gravedad de la situación tuviera un centro, y ese centro fuera él.

Había algo depredador en su manera de moverse. No apresurado. No nervioso. Solo… calculado. Como un animal que sabe que está en la cima de la cadena alimenticia y que, por lo tanto, no necesita apurarse por nada.

Entró sin ser invitado.

—Señor Caruso —su voz era grave, modulada, del tipo que llena una habitación sin necesidad de volumen—. Creo que sabemos por qué estoy aquí.

Mi padre tragó saliva. Vi el movimiento en su cuello.

—Señor Romano —dijo, y casi no reconocí la voz de mi padre— necesitaría más tiempo. Solo unas semanas más, y podría—

—Tres meses —Dante lo interrumpió, sereno. Sin rabia. Sin crueldad aparente. Solo… factual. Como alguien que lee un extracto bancario—. Tuvo tres meses de plazo. Y no consiguió reunir ni el diez por ciento del monto.

Fue entonces cuando sus ojos se desviaron.

Y encontraron los míos.

El impacto fue físico. No metafórico: físico. Como un golpe suave en el estómago, el tipo de golpe que no ves venir y que te deja sin aire por un segundo sin entender exactamente qué pasó.

Su mirada me recorrió despacio. Rostro. Cuello.

Hombros desnudos bajo la bata de seda rosa que me había puesto a las apuradas.

No era una mirada lasciva —no había nada explícito en ella—.

Era peor que eso. Era evaluadora. Posesiva.

Como alguien calculando el valor de algo antes de decidir si va a comprarlo.

Sentí que la piel me ardía donde su mirada se posaba.

—¿Su hija? —preguntó, sin apartar los ojos de mí.

—Isabella —dijo mi padre, y había un nuevo tono en su voz, una nota que identificaría después como súplica disfrazada—. Ella no tiene nada que ver con esto. Ella no—

—¿Cuántos años tiene?

—Veinticuatro.

Dante inclinó la cabeza. Solo levemente. Y una sonrisa mínima —peligrosa, calculada, del tipo que no tiene nada de alegre— curvó una comisura de sus labios.

—Perfecta —dijo.

No me gustó el tono. No me gustó la sonrisa. No me gustó que me evaluaran como mercancía en el pasillo de mi propia casa mientras mi madre rezaba en el sofá y mi padre se desmoronaba junto a la puerta.

Bajé el último escalón. Crucé los brazos.

—Disculpe —dije, y mi voz salió más firme de lo que esperaba—, pero ¿quién es usted? ¿Y qué, exactamente, quiere de mi padre?

Su sonrisa se amplió. No con arrogancia, sino con un genuino divertimento, como si yo fuera un fenómeno interesante que no había esperado encontrar aquí.

—Dante Romano —dijo, y dio un paso en mi dirección. Solo uno. Pero el espacio entre nosotros se redujo de una forma que sentí—. Y su padre me debe cuatro millones de dólares, querida Isabella. Dinero que, como él mismo admite, no tiene.

Hizo una pausa. Breve.

—Lo cual me lleva a buscar… formas alternativas de pago.

El estómago se me heló.

—No estará sugiriendo que —empecé.

—Estoy proponiendo —me interrumpió, y su voz se hizo más grave ahora, más íntima, de una forma que no tenía ningún sentido dado el contexto.

Estaba a menos de un metro de distancia.

De cerca, sus ojos eran castaño oscuro, casi negros, con una profundidad difícil de sostener la mirada—.

Usted se casa conmigo. La deuda de su padre queda saldada por completo.

Y su familia… —una pausa mínima— …continúa intacta.

Silencio.

El tipo de silencio que tiene peso.

—Está usted loco —siseé.

—Estoy siendo generoso —corrigió, con la paciencia calmada de alguien que no está acostumbrado a la contradicción pero que aun así prefiere la elegancia a la brutalidad—.

Podría simplemente resolver el problema de otra manera.

Sería menos… agradable para todos los involucrados. Pero prefiero esta solución.

Sus ojos me atravesaron. Había algo en ellos, más allá de la frialdad calculada, algo que no quería nombrar porque nombrarlo implicaba que tenía sentido, y sentir cualquier cosa por ese hombre era impensable.

—No voy a casarme con usted —dije, tratando de sonar más valiente de lo que me sentía.

Dante dio otro paso.

Ahora estaba tan cerca que podía sentir el calor irradiando de su cuerpo. El perfume: amaderado, caro, con una nota de algo más oscuro que no logré identificar. Su altura era aún más evidente de cerca; tuve que levantar ligeramente el rostro para mirarlo a los ojos.

Levantó la mano.

Despacio. Sin prisa. Con una deliberación que me dio tiempo de apartarla y que, de alguna forma, en cambio me paralizó.

Sus dedos rozaron un mechón de mi cabello. Levemente. El toque más leve posible.

—Sí lo hará, Isabella —murmuró, y el hecho de que ya usara mi nombre con esa familiaridad debería haberme molestado más de lo que me afectó—. Porque es inteligente. Porque ama a su familia. Y porque…

Sus dedos rozaron mi mejilla. Solo la punta de ellos, cálida contra mi piel.

—…en el fondo, ya siente curiosidad.

Le di una cachetada en la mano.

—Nunca.

La sonrisa de Dante Romano fue pura seducción oscura. Retrocedió un paso —voluntariamente, a su propio ritmo— y me miró como si acabara de confirmar algo que ya sabía.

—Ya veremos —dijo.

Entonces se volvió hacia mi padre, y la conversación cambió de registro de inmediato, volviendo al tono clínico y factual de antes, como si el intercambio entre nosotros hubiera sido solo un paréntesis.

—Tres semanas —dijo—. Yo organizaré todo. La ceremonia será en la Catedral de San Marco. Íntima: solo las familias y mis hombres más cercanos. Después, Isabella se muda a mi residencia. La deuda…

Una pausa. Sus ojos volvieron a mí brevemente.

—…se considerará pagada. En su totalidad.

—¿Y si ella se niega? —preguntó mi madre, la voz débil como papel mojado.

Dante no apartó los ojos de mí cuando respondió.

—No se va a negar. ¿Verdad, querida?

Apreté los dientes.

Pensé en Lucas. Dieciséis años. Durmiendo arriba sin saber que el mundo se derrumbaba abajo.

Pensé en mi madre, que ya sufría del corazón y que no sobreviviría a lo que "formas alternativas de resolución" significaban en este contexto.

Pensé en mi padre —el hombre derrotado frente a mí— y en toda la culpa que lo mataría lentamente aunque Dante Romano decidiera no hacerlo primero.

Pensé en cuatro millones de dólares y en el peso imposible de ese número.

Y entonces pensé, por última vez y con toda la claridad dolorosa que la situación merecía, en el futuro que había imaginado para mí misma. El departamento pequeño. Los alumnos con sus libros. El té de manzanilla. La lamparita encendida.

—Está bien —dije. En voz baja. Odiando cada sílaba—. Acepto.

La satisfacción en el rostro de Dante Romano fue innegable.

No era triunfo arrogante. Era algo más silencioso y, por eso mismo, más perturbador: la satisfacción de alguien que calculó correctamente y no se sorprende con el resultado.

Dio un paso hacia mí. Su mano encontró mi barbilla —firme, pero sin apretar—, levantando mi rostro para que lo mirara directamente.

—Inteligente —murmuró. Sus ojos recorrieron mi rostro con esa atención calculada, y luego bajaron brevemente hasta mis labios antes de volver a mi mirada—. Estará hermosa de blanco, mi futura esposa.

Y entonces, frente a mi familia, frente a los dos hombres de rostro neutro cerca de la puerta, se inclinó.

El beso fue en mi frente.

Casto. Cálido. Breve.

Posesivo de una forma que no tenía nada que ver con el lugar donde sus labios tocaron.

—Hasta luego, Isabella.

Y se fue.

Dejando la puerta abierta detrás de él, como alguien que no se preocupa por cerrar lo que acaba de atravesar porque no está acostumbrado a mirar hacia atrás.

• • •

No lloré esa noche.

Quería haber llorado. Habría sido más simple. Me habría dado a mí misma la narrativa cómoda de la víctima: la mujer vendida por su padre, arrancada de su vida, entregada a un monstruo sin su permiso.

Pero no lloré. Fui al baño, me lavé la cara con agua fría, y me quedé mirando el espejo durante mucho tiempo, tratando de organizar lo que sentía en categorías comprensibles.

Rabia: sí. Una rabia limpia, estructurada, que sabía exactamente dónde colocar.

Miedo: también. Pero más manejable de lo que esperaba.

Y entonces, enterrado bajo los dos primeros, algo que no quería reconocer y que reconocí de todos modos porque la honestidad es un hábito difícil de romper:

Curiosidad.

No sobre Dante Romano. No sobre el matrimonio ni sobre lo que me esperaba ni sobre el tipo de vida que llevaría en la mansión del hombre más peligroso de la ciudad.

Sobre aquel roce en mi mejilla.

Sobre cómo mi piel había ardido donde sus dedos la tocaron.

Sobre los ojos oscuros que me habían mirado —no como una transacción, no solo como la solución a un problema— sino como si yo fuera, de alguna manera, interesante.

Odié darme cuenta de eso.

Odié aún más no poder dejar de pensarlo.

Me acosté con la lamparita encendida, mirando el techo, y traté de convencerme de que lo que sentía era puro terror. Que el hormigueo en la piel era ansiedad. Que la incapacidad de dormir era miedo legítimo por un futuro que me habían robado.

Eran las once de la noche cuando Dante Romano había entrado en mi casa.

Eran las dos de la madrugada cuando finalmente cerré los ojos.

Y en los tres intervalos de sueño que logré esa noche, soñé con ojos castaño oscuro que me miraban como si supieran algo que yo aún no había descubierto.

Tres semanas.

Tenía tres semanas para hacer las paces con el hecho de que mi vida había cambiado para siempre esa noche.

Tres semanas para acostumbrarme a la idea de que, quisiera o no, en algún momento cruzaría un altar hacia Dante Romano.

Y lo que más me perturbaba —lo que me tomaría días admitir, incluso ante mí misma— no era el matrimonio lo que me asustaba.

Era la pequeña parte de mí que, inexplicablemente, ya estaba contando los días.