ROMAN #2

Uno de los ancianos alza la vista de golpe. —¿Envíos de qué?

Vera aprieta la mandíbula. No responde.

Pavel sí.

—Personas.

—Pasa otra página—.

Mujeres.

—Otra—.

Niños.

El silencio cae sobre la mesa, denso y repugnante. Hay reglas que incluso hombres como nosotros obedecemos: líneas que separan a los criminales de los animales. Pavel alza la mirada hacia Konstantin, despacio.

—¿Lo sabías?

Konstantin se recuesta en la silla.

—Dmitri manejaba sus propios asuntos.

No es una negación. Veo que varios ancianos también lo notan, igual que Vera. Ella deja que el silencio lo exponga antes de continuar.

—Dmitri no trabajaba solo.

Señala el libro de cuentas con un gesto.

Pavel pasa las páginas él mismo. Su dedo se detiene.

—Anton Grishin.

Lee el nombre en voz alta, y otro anciano se inclina para ver la página.

Pavel continúa, en voz más baja. Las iniciales de Anton junto a transferencias, fechas, pagos, instrucciones. Pruebas fabricadas, plantadas. Testigos sobornados.

Conozco estas entradas sin necesidad de verlas. Viví el otro lado de cada línea.

Pavel me mira.

—Estas fechas...

—Son las semanas previas a mi acusación —termino.

Konstantin aprieta los labios, pero no se quiebra. Por supuesto que no. Mi padre ha pasado toda una vida viendo sangrar a otros sin permitirse siquiera una arruga en el traje.

—Esto prueba que Dmitri y Anton conspiraron contra Roman —dice—. Nada más.

Por un momento, nadie lo contradice. Y ahí está.

El problema de la verdad es que no gana solo porque la pongas sobre una mesa.

Estos hombres han seguido a mi padre durante décadas.

Algunos le deben sus cargos, otros sus vidas, y unos cuantos probablemente le deben cuerpos enterrados donde nadie los encontrará jamás.

Pavel cierra el libro de cuentas y se me encoge el estómago. Konstantin lo ve y sonríe.

—¿Viniste aquí esperando que un libro escrito por un muerto derrocara treinta años de liderazgo? —me pregunta—. Siberia te ha vuelto más tonto de lo que pensaba.

No digo nada, porque por un terrible segundo me pregunto si tiene razón.

Entonces habla Vera.

—Hay más.

Konstantin desliza la mirada hacia ella.

—Por supuesto que lo hay.

Toma el libro de cuentas de las manos de Pavel y lo abre hacia la mitad. Pero no lo lee en voz alta. En lugar de eso, gira el libro.

—Miren el margen.

Pavel se inclina, entornando los ojos. Tres palabras aparecen junto a una de las entradas, con la letra de Dmitri. Padre lo aprobó.

Konstantin se echa a reír. De verdad se ríe.

—Las notas privadas de mi hijo difícilmente son prueba de mi participación.

—Tiene razón —dice Vera.

Eso lo pilla desprevenido. Coloca otro registro bancario junto a la página abierta.

—Por eso verificamos la transferencia.

Pavel lo coge. El dinero no salió de la cuenta de Dmitri. Salió de una controlada por Konstantin.

Nadie habla. Vera lo mira a los ojos.

—Lo sabías. Sabías lo que Dmitri estaba haciendo y lo financiaste de todos modos.

—Financié cientos de operaciones.

—Entonces explica esta.

No lo hace. Por primera vez, su silencio juega en su contra.

Me recuesto con cuidado; el costado me grita de dolor.

—Nos enfrentaste el uno contra el otro —digo.

Su mirada se clava en la mía.

—Dejaste que Dmitri me incriminara.

—Roman...

—Lo sabías.

Las palabras me salen más quedas de lo que esperaba, y eso las hace peores.

—Sabías que plantó pruebas en mi habitación. Sabías que los testigos fueron comprados. Sabías que Anton lo ayudó a hacerlo.

Lo miro desde el otro lado de la mesa y, de repente, ya no estoy aquí.

Vuelvo a tener apenas veinticinco años, arrancado de mi cama en mitad de la noche por hombres junto a los que había sangrado, el frío del mármol mordiéndome los pies descalzos mientras me llevan a rastras al estudio de mi padre.

Dmitri ya está allí, esperando. El puño de Konstantin se retuerce en mi camisa mientras intento decirle que no he hecho nada.

Ponte derecho. Deja de avergonzarte. Ni por un instante se le pasa por la cabeza que podría estar diciendo la verdad. Ya había elegido qué hijo importaba.

—Me arrastraste de mi habitación como a un criminal —digo. Nadie se mueve—. Me enviaste a Siberia sabiendo que era inocente.

La mirada de Konstantin se endurece.

—Sobreviviste.

Se me escapa una risa. Me duelen las costillas.

—¿Esa es tu defensa?

—Te hice fuerte.

Ahí está. La justificación que llevo media vida esperando oír. Vera se queda completamente inmóvil a mi lado.

—Volviste más duro —continúa mi padre—. Más inteligente. Peligroso. Todo lo que eres ahora se forjó porque me negué a consentir tu debilidad.

Algo dentro de mí por fin se queda en silencio. Durante años, una parte estúpida de mí quiso una explicación. Quizá incluso una disculpa. En cambio, me ofrece orgullo. Cree que destruirme fue buena crianza.

—No.

La voz de Vera es baja, y la atención de Konstantin se desplaza hacia ella cuando se pone de pie.

—Roman se convirtió en quien es a pesar de ti.

Mi padre la mira con desprecio.

—No sabes nada de mi hijo.

—Sé lo suficiente.

Su voz no se alza. No lo necesita.

—No pudiste controlarlo de niño, así que lo castigaste. No pudiste controlarlo de hombre, así que lo exiliaste. Y cuando volvió a pesar de todo, intentaste quitarle todo de nuevo.

Le sostiene la mirada.

—Dmitri quería tu aprobación. Roman quería tu respeto. Nunca entendiste la diferencia.

Las palabras dan en el blanco. Lo veo en su cara. Por primera vez desde que entramos, la compostura de mi padre se resquebraja. No mucho, solo un pequeño tic junto a la boca. Pero es suficiente.

Pavel abre las últimas páginas del libro de cuentas y su rostro cambia.

—¿Qué pasa? —pregunta otro anciano.

Pavel no responde. Gira el libro para que lo vean.

—La eliminación de Roman Volkonsky.