ROMAN

La mansión Volkonsky parece diferente ahora.

Cuando era niño, esto era mi hogar, antes de que mi madre muriera, antes de que mi padre nos trasladara al otro lado de la ciudad a la nueva finca y dejara la casa antigua cubierta de polvo.

Estos pasillos parecían interminables entonces, corredores que se extendían hacia la sombra, puertas que daban a habitaciones en las que nunca me dejaron entrar.

La casa era un reino, y mi padre era su rey.

Dmitri se la apropió mientras yo me pudría en Siberia. Instaló a Vera en las habitaciones que mi madre solía recorrer, hizo del lugar algo suyo. E incluso después de que regresara del exilio, incluso después de que lo matara y la reclamara, algo en la casa todavía parecía pertenecer a otra persona.

Ya no.

Cruzo la entrada principal con Vera a mi lado, y el personal se aparta ante nosotros como el agua alrededor de una piedra.

Nadie me mira a los ojos. Nadie hace preguntas. Han oído lo que pasó en la iglesia, y después en la última reunión. Saben hacia dónde sopla el viento.

Bien. Deberían saberlo.

Nos dirigimos al despacho de Dmitri sin hablar. La luz de la tarde se filtra a través de las pesadas cortinas y proyecta largas sombras sobre el suelo.

Me acomodo detrás del escritorio y vuelvo a sacar los registros financieros.

En algún lugar de los registros de Dmitri está la prueba de lo que ya sé: los cargos que me enviaron a Siberia eran falsos. No necesito otra acusación. Necesito algo innegable, algo escrito de puño y letra de Dmitri.

Konstantin no puede detenernos esta vez.

Dmitri no habría dejado algo tan importante fuera de su alcance. Tiene que estar en algún lugar de esta casa. Era muchas cosas, pero nunca descuidó sus secretos.

Vera se acerca a las estanterías y desliza los dedos por los lomos de los libros. Ha estado más callada de lo habitual, con la mente claramente en otra parte. No la culpo.

—El libro de cuentas tiene que estar aquí —digo, más para mí que para ella—. Si no estaba en su apartamento, tiene que estar en algún lugar de esta casa.

No responde. Frunce el ceño mirando hacia la pared, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. Tiene la mirada distante, fija en algo que no puedo ver.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—No lo sé.

Se acerca al gran cuadro que cuelga detrás del escritorio: un óleo feo de un antepasado Volkonsky a caballo, con el rostro severo e inflexible. El marco es ornamentado, dorado con pan de oro auténtico que ha empezado a descascararse en algunos lugares.

—Siempre me ha molestado algo de este cuadro. Dmitri nunca dejó que nadie lo tocara.

La observo mientras pasa los dedos por el borde del marco. Lo hace con delicadeza, aunque frunce el ceño concentrada.

—El personal intentó enderezarlo una vez. Casi le rompió la muñeca a una criada —hace una pausa y estudia el marco—. Está torcido. Siempre ha estado torcido. Después de aquello, nadie se atrevió a enderezarlo de nuevo.

Eso me llama la atención. Dmitri nunca se preocupó especialmente por la estética de su hogar. Dejaba esos detalles al personal y no volvía a pensar en ellos.

Excepto por este cuadro.

Me levanto y rodeo el escritorio para unirme a ella. El cuadro es grande, de casi un metro veinte de ancho, y pesado. Cuando era más joven, solía mirarlo fijamente durante las largas horas que Dmitri y yo pasábamos en esta habitación.

—Déjame ver —digo.

Juntos, descolgamos el cuadro de la pared. Es más pesado de lo que esperaba; el peso del marco me tira de los hombros mientras lo bajamos con cuidado. Vera retrocede y yo lo apoyo con cuidado contra el lateral del escritorio.

El lugar donde colgaba es más oscuro que el papel pintado de alrededor, con el contorno descolorido de su forma claramente visible contra el resto de la pared.

El dibujo del papel es ligeramente diferente aquí, los colores más apagados donde años de luz solar han decolorado las zonas circundantes pero han dejado este trozo protegido.

Allí, empotrada en la pared detrás de donde colgaba el cuadro, hay una caja fuerte.

La observo fijamente durante un largo momento. Es un modelo Volkonsky Security. De primera línea, o lo había sido cuando nuestro padre la compró, cuando Dmitri y yo éramos niños.

La reconozco.

Dmitri debió de hacer que trasladaran la maldita cosa aquí y la instalaran detrás del cuadro después de que me exiliaran.

Recuerdo que presumía de ella cuando teníamos dieciséis años, borracho de vodka y de su propia importancia.

«Ni siquiera tú podrías descifrar esta, hermano. Papá la mandó hacer especialmente. Es inquebrantable».

Quise golpearlo entonces. Quiero golpearlo ahora, pero el bastardo ya está muerto.

—¿Puedes abrirla? —pregunta Vera. Habla en voz baja, como si tuviera miedo de hacerse ilusiones.

Me agacho y estudio la cerradura. El escáner biométrico es nuevo. Dmitri debió de actualizar la caja fuerte después de quedársela, y programó el escáner para reconocer sus huellas dactilares y solo las suyas.

Eso no me servirá.

Pero el teclado es el original.

Y eso sí lo recuerdo.

Pienso en aquella noche. Hace años, antes de la traición, antes de que todo se desmoronara. Dmitri estaba desplomado en su silla, con un vaso de vodka en la mano. Se sentía generoso, magnánimo. Se creía intocable.

«Nunca adivinarás el código, Roman. Es algo que ni siquiera recuerdas».

Pero sí lo recuerdo. Recuerdo el medallón que nuestro padre le dio a mi madre, el que ella llevaba todos los días hasta que murió.

Lo encontré en su joyero después del funeral.

En la parte de atrás estaba la inscripción que nuestro padre había grabado con delicada caligrafía: Irina, mi amor. Hasta el fin de los tiempos.

Debajo, una fecha.

15 de marzo.

El día en que se lo dio.

Mi mano se cierne sobre el teclado. Los números brillan suavemente en la tenue luz del despacho, a la espera. Introduzco el código: 0315.

Durante un momento, no pasa nada. Oigo a Vera contener la respiración a mi lado.

Entonces la caja fuerte emite un pitido. La cerradura se desbloquea con un pesado clic mecánico y la puerta se abre lentamente hacia fuera.

Vera deja escapar un sonido a mi lado. —¿Cómo sabías eso?

—Dmitri era un tonto sentimental. —Introduzco la mano en la caja fuerte y mis dedos se cierran en torno al único objeto que contiene: un libro de contabilidad encuadernado en cuero, con páginas gruesas y cargado de secretos.

El cuero está frío en mi palma al sacarlo. La cubierta es sencilla, pero su peso delata lo que guarda dentro. Esto es lo que he estado buscando. Esta es la prueba que necesito.

Mis manos no tiemblan al abrirlo. Las páginas están llenas de la letra apretada de Dmitri: fechas, cantidades y nombres dispuestos en columnas ordenadas que revelan una organización obsesiva. Paso las hojas, recorriendo las entradas con la mirada.

Tráfico de personas. Envío tras envío, mujeres y niños trasladados por el puerto como si fueran mercancía.

Hay docenas de fechas y destinos, sobornos a funcionarios que hicieron la vista gorda.

La escala es asombrosa: cientos de millones de dólares circulando por la red de Dmitri a lo largo de los años.

Se me revuelve el estómago, pero me obligo a seguir leyendo. Esto es lo que necesito.

Entonces veo algo más.

Hay pagos a Anton. Pagos regulares y sustanciales que coinciden a la perfección con las fechas de mi incriminación. No solo pagos, sino descripciones detalladas de los servicios prestados.

Vigilancia de mis movimientos. Pruebas fabricadas colocadas en mis habitaciones. Testigos sobornados para declarar en mi contra.

Las entradas son meticulosas, cada una fechada y rubricada tanto por Dmitri como por Anton.

Se leen como un libro de contabilidad corporativo, pura eficiencia fría y precisión empresarial, como si organizar la destrucción de la vida de un hombre no fuera distinto de organizar un envío de contrabando.

Esto es.

La munición que necesito para destruir a Anton y afianzar mi posición de una vez por todas.

Allí, en la última página, escrito de puño y letra de Dmitri apenas unos días antes de su muerte: un plan.

La eliminación de Roman Volkonsky.

Las palabras se desdibujan ante mis ojos. Las leo de nuevo, y luego una tercera vez, dejando que el peso de su significado cale hondo. Esto no es solo la prueba de los crímenes de Dmitri. Es la prueba de la complicidad de Anton, no solo en mi incriminación, sino en todo lo que vino después.

Anton no era solo el segundo de Dmitri. Fue su cómplice desde el principio.

Vera lee por encima de mi hombro, su aliento cálido en mi cuello. Su mano busca la mía y la aprieta con fuerza.

—Dios mío —dice en voz baja.

No respondo. No puedo. La rabia que lleva creciendo dentro de mí desde que regresé de Siberia se cristaliza en este momento.

Anton ayudó a Dmitri a destruirme. Anton ayudó a Dmitri a planear mi muerte.