ROMAN

Pasan tres días. Tres días rebuscando en los archivos de Dmitri sin encontrar más que callejones sin salida. Tres días en los que Vera me evita a la menor oportunidad y me mira como si fuera un arma cargada.

La encuentro en el jardín el viernes por la tarde. Está sentada en un banco de piedra cerca del estanque de carpas koi, con un libro abierto en el regazo que es evidente que no lee. Tiene la mirada perdida, fija en algo más allá de los setos perfectamente podados.

—Vera.

Se sobresalta y el libro se le escurre del regazo. Lo atrapa antes de que toque el suelo y me mira con una expresión a medio camino entre la culpa y el fastidio.

—¿Qué haces aquí fuera? —pregunto.

—Leer. O intentarlo.

Cierra el libro y lo deja a un lado.

—¿Qué quieres?

Me siento a su lado en el banco. Ella se aparta ligeramente, alejándose de mí.

—He hecho una reserva en Kuro-Tetsu —digo—. Cenaremos allí esta noche.

Parpadea.

—¿Cenaremos?

—Sí. Estate lista en una hora.

Se le tensa la mandíbula. Veo cómo la negativa se forma en sus labios, pero no tiene oportunidad de expresarla.

—No es una petición —continúo antes de que pueda hablar—. Necesitamos que nos vean juntos en público. Así la familia sabrá que estás bajo mi protección. Además, sé cuánto te gusta la comida japonesa.

Dmitri tuvo un chef japonés hace unos años. A través de la cámara oculta del comedor, pasé meses observando a Vera disfrutar de las comidas que preparaba, descubriendo exactamente qué platos le gustaban más.

Observo cómo Vera pone los ojos en blanco.

—Suena más bien a que quieres llevarme a una cita.

La palabra rezuma sarcasmo. Se está burlando de mí, intentando crear distancia al convertir esto en algo transaccional.

—Llámalo como quieras —digo—. Pero sí, tiene un propósito. Anton lleva días dando problemas. Si nos ven juntos, como un frente unido, socava su posición.

—Así que solo soy un accesorio. Algo que exhibir frente a tus enemigos.

Aparta la mirada hacia el estanque. Las carpas koi nadan en círculos cerca de la superficie; sus cuerpos naranjas y blancos brillan bajo el sol de la tarde.

—Kuro-Tetsu —dice después de un momento—. Es el restaurante japonés de Rush Street.

—¿Lo conoces?

Ya sé que sí.

—Dmitri me llevó allí una vez por nuestro aniversario.

Tuerce la boca.

—Se pasó toda la cena pegado al teléfono, haciendo negocios. Me quedé allí sentada comiendo mi omakase sola mientras él me ignoraba.

La imagen surge sin querer. Puedo imaginar a Vera sentada a una mesa de un restaurante caro, hermosa y sola, mientras su marido la trata como un mueble. Algo ardiente y furioso se retuerce en mi pecho.

—Entonces te alegrará saber que el chef de allí ahora es Kenji Matsuda —digo—. Hace un menú degustación de siete platos que merece la pena. El uni es de los mejores de la ciudad.

Se vuelve para mirarme.

—¿Cómo sabes que me gusta el uni?

Vaya, eso sí que le encantaría saberlo.

—Oksana lo mencionó.

—¿Oksana te dijo lo que me gusta comer?

—Me estaba ayudando a planear la cena. Para asegurarse de que el menú se ajustara a tus gustos.

Vera entrecierra los ojos. No se lo traga. Casi puedo ver los engranajes de su mente girando, dándole vueltas a la información, buscando la mentira.

—Eres un buen mentiroso —me dice entonces—. Pero yo sé más.

Se aleja de mí por el sendero del jardín, con la espalda recta y pasos rápidos.

¿Así que está empezando a descifrarme? Es una lástima, porque estaba disfrutando bastante de este juego nuestro. De todos modos, no es que Vera pueda escapar. No durante noventa días al menos, y ya tengo un plan de contingencia.

Me quedo sentado en el banco otro minuto, observando a las carpas koi nadar en sus círculos interminables. El sol me calienta el rostro.

Cuando vuelvo adentro, Oksana está en la cocina dirigiendo al personal. Levanta la vista cuando entro y sus ojos formulan una pregunta que no llega a verbalizar.

—Vera y yo cenaremos fuera esta noche —digo—. Volveremos tarde.

—Muy bien, señor. ¿Debo preparar algo para cuando regresen?

—No. No necesitaremos nada.

Asiente y vuelve a su trabajo. Me dirijo a mi oficina para terminar de revisar los registros financieros que encontramos. Hay algo en ellos que se me escapa, algún patrón que me llevará al libro mayor.

Solo que mi mente sigue volviendo al jardín. Necesito tener más cuidado con lo que revelo.

El viaje en coche a Kuro-Tetsu transcurre en silencio.

Vera está sentada a mi lado en la parte trasera del Mercedes, con las manos cruzadas en el regazo.

Lleva un elegante vestido negro que no le había visto antes.

Tiene un escote bajo que deja entrever lo justo para que se me tense la mandíbula. Está preciosa.

Artyom va sentado al volante, separado de nosotros por la mampara de privacidad. Lleva quince años con la familia, desde que mi padre lo sacó de una mala situación en Brighton Beach.

—Estás preciosa —digo.

No me mira.

—Oksana me ayudó a elegirlo.

—Oksana tiene buen gusto.

—Oksana sabe lo que se espera de ella —dice con un tono cortante—. La viuda haciendo su papel.

Dejo pasar el comentario. Vera puede decir lo que quiera; importa poco.

Kuro-Tetsu está en Rush Street, encajado entre un hotel boutique y una galería de arte. La entrada no tiene letrero, solo una puerta negra con una pequeña placa de latón. Hay que saber que existe para encontrarlo.

Artyom se detiene en el servicio de valet y un joven con uniforme impecable aparece para abrir la puerta de Vera. Salgo por mi lado y rodeo el coche para reunirme con ella. Está en la acera, mirando el edificio.

—No ha cambiado —dice.

—¿Dijiste que Dmitri te trajo aquí una vez?

—Para nuestro aniversario —se alisa el vestido—. Recuerdo que pensé que era precioso. Todo era perfecto excepto la compañía.

—Esta noche la compañía será mejor.

Me lanza una mirada que dice que ya lo veremos.

Le ofrezco el brazo. Tras un momento de vacilación, lo acepta. Noto su mano fría incluso a través de la tela de mi chaqueta, y mantiene una ligera distancia mientras caminamos hacia la puerta.

Dentro, el restaurante es todo madera oscura e iluminación tenue. Linternas de papel cuelgan del techo y la barra de sushi se extiende a lo largo de una pared.

La anfitriona nos recibe con una reverencia y nos guía a través del comedor principal hacia un reservado en la parte de atrás.

Estamos a medio camino cuando veo a mi padre.

Está sentado en una mesa cerca de la ventana con una mujer que no reconozco. Es joven, quizá de veintidós años, con el pelo rubio platino, y se ríe de algo que él ha dicho, con la mano apoyada en su brazo.

Mi padre levanta la vista cuando pasamos. Su mirada va de mí a Vera y vuelve, y una sonrisa lenta le cruza el rostro.

—Roman —su voz resuena por el restaurante—. Qué sorpresa.

La mano de Vera se tensa en mi brazo. Noto cómo le late el pulso a través de la tela de mi manga.

—Konstantin —digo—. No sabía que cenabas aquí.

—Soy cliente habitual. Lo sabrías si aparecieras por aquí alguna vez —señala las sillas vacías de su mesa—. Sentaos con nosotros. Tenemos mucho de qué hablar.

No es una petición. La sonrisa no le llega a los ojos.

Miro a Vera. Se ha quedado pálida, pero mantiene una expresión cuidadosamente neutra. Conoce a Konstantin de sus años con Dmitri, lo que significa que sabe exactamente qué clase de hombre es.

—Tenemos reserva —digo.

—Tonterías. Haré que Yuki os cambie de mesa —Konstantin le hace una seña a la anfitriona, que se apresura a acercarse—. Mi hijo y su acompañante se sentarán con nosotros.

La anfitriona nos mira a unos y a otros, claramente sin saber cómo proceder. Le hago un leve gesto de asentimiento. No tiene sentido montar una escena.

Tomamos asiento. La acompañante de Konstantin se mueve para hacer sitio y el vestido rojo se le sube por el muslo. Mira a Vera con una expresión a partes iguales de curiosidad y cálculo.

—Roman, te presento a Katya —dice Konstantin—. Katya, este es mi hijo. Y esta es Vera, la viuda de Dmitri.

—Encantada de conoceros —dice Katya. Tiene una voz susurrante y aguda.

Vera inclina la cabeza a modo de saludo.

—Katya.

—Qué tragedia lo de tu marido —continúa Katya—. Konstantin me lo ha contado todo. Debes de estar destrozada.

—Voy tirando.

—Por supuesto. Ahora eres una Volkonsky. Somos fuertes —Katya se inclina y le da unas palmaditas en la mano a Konstantin—. ¿Verdad, cariño?

La sonrisa de Konstantin no flaquea.

—Vera está bajo la protección de Roman por el momento. Cumpliendo con la tradición de la Zabota.

—Qué anticuado —Katya nos mira a uno y a otro—. No sabía que nadie siguiera con eso.

—Es una tradición importante —digo—. Merece respeto.

—Por supuesto —Konstantin levanta la copa de sake y hace girar el líquido—. Aunque me pregunto si es lo más apropiado. Acabas de volver de Siberia, ¿no?

Me quedo inmóvil. Siberia fue mi exilio, y me costó mucho salir de allí. Teniendo en cuenta que fue Konstantin quien me envió, sabe perfectamente dónde he estado.

La mano de Vera me busca la rodilla bajo la mesa. Una advertencia o un gesto de apoyo, no sabría decir.

Aparece un camarero para tomar nota. Pido el omakase sin mirar la carta. Vera hace lo mismo.

Konstantin y Katya piden platos de más, mucho más de lo que ninguno de los dos necesita. Me pregunto si Katya va detrás del dinero.

Cuando el camarero se marcha, Konstantin se echa hacia atrás en la silla. Observa a Vera con una expresión que no me gusta.

—Has adelgazado —le dice—. Dmitri siempre decía que estabas demasiado delgada. Prefería a las mujeres con más curvas.

La mano de Vera se tensa sobre mi rodilla. Noto cómo lucha contra el impulso de responder.

—Estoy segura de que Dmitri tenía muchas preferencias —dice al fin—. Rara vez las compartía conmigo.

—No, me lo imagino —la sonrisa de Konstantin se ensancha—. Mi hijo era un hombre reservado. Se guardaba sus pensamientos, a diferencia de otros miembros de la familia.

La pulla es evidente. La ignoro.

Llega el primer plato. Es una delicada composición de sashimi que Katya se pone a fotografiar de inmediato con el móvil. Picoteo la comida, sin apetito.

Vera come mecánicamente, con la mirada fija en el plato. No ha vuelto a hablar desde el comentario de Konstantin sobre su peso, y la veo replegarse en sí misma. El mismo caparazón protector que llevaba en el funeral.

Paso la mano de mi rodilla a la suya. Se tensa, pero no se aparta.

—Estás muy callada, querida —le dice Konstantin a Vera—. ¿No te gusta la comida?

—Está deliciosa —dice Vera—. Solo la estoy saboreando.

—Saboreando. —Konstantin se ríe—. Dmitri siempre decía que eras demasiado educada para tu propio bien. Una mujer debería decir lo que piensa, ¿no crees?

No decimos nada más.

Llega el segundo plato. Luego el tercero. Comemos casi en silencio, hablando solo de temas seguros como la comida y la decoración del restaurante. Vera y yo apenas abrimos la boca.

Durante el último plato, un hombre se acerca a nuestra mesa.

Es mayor, rondará los sesenta, con el pelo canoso y una barriga que le tensa el traje. Es Pavel Sorokin, uno de los aliados más antiguos de Konstantin. Lleva décadas en el consejo y su lealtad a mi padre es absoluta.

—Roman. —Pavel se detiene junto a nuestra mesa y me saluda con la cabeza. Su mirada se posa en Vera y se demora—. Sra. Volkonsky. Mis condolencias por su pérdida.

—Gracias —dice Vera.

Pavel se vuelve hacia mí.

—No he podido evitar fijarme en vosotros. Menudo espectáculo, ¿no? La viuda afligida y su protector.

—No es ningún espectáculo —digo.

La mano de Vera tiembla bajo la mía. Noto la tensión en su cuerpo, el esfuerzo que le cuesta no responder.

—El período de Zabota es de noventa días —digo, controlando la voz—. Durante ese tiempo, Vera está bajo mi protección.

Pavel intercambia una mirada con Konstantin.

—Seguro que ya lo has hablado con ella, ¿no? El acuerdo ya está cerrado.

—¿Qué acuerdo?

Konstantin deja los palillos.

—Esperaba hablar de esto en privado, Roman. Ya que Pavel lo ha sacado... —Se calla, dejando que el silencio se alargue.

—¿Hablar de qué? —pregunto.

—Del futuro de Vera. —Konstantin dirige la mirada hacia ella—. Cuando terminen los noventa días, necesitará un nuevo marido. Alguien que la mantenga y continúe el linaje.

La mano de Vera se queda inmóvil bajo la mía.

—Eso no será necesario. Roman me ha ofrecido...

—Anton quiere casarse contigo. —Konstantin lo dice como quien comenta el tiempo—. Está dispuesto a asumir las responsabilidades de Dmitri, incluida su viuda. Es un buen partido. Ambicioso y con buenos contactos.

La sala parece inclinarse. Siento cómo la mano de Vera se enfría entre la mía.

—Anton —repito.

—Sí. Se presentó ante mí la semana pasada con una propuesta. Muy detallada. Entiende el valor de tener los activos a mano. —Konstantin sonríe—. Cuando termine el período de Zabota, pasará a su cargo como prometida. Ya he dado mi aprobación.

Las palabras me golpean como un puñetazo en el estómago. Se me nubla la vista hasta que solo veo la cara de suficiencia de mi padre mirándome. Cabrón.

Me levanto de la silla antes de darme cuenta de lo que hago. Agarro a Konstantin por el cuello de la chaqueta y tiro de él hacia mí, desesperado por borrarle esa sonrisa de la cara...

Se escurre hacia un lado con una agilidad impropia de su edad y se libera de mi agarre. La silla chirría hacia atrás cuando se pone de pie y se ajusta la chaqueta con calma deliberada.

—Contrólate, Roman. —Se coloca los gemelos—. Estás montando un espectáculo.

—No he terminado contigo.

—Sí has terminado. —Le hace una seña a Katya, que ya está de pie, pálida—. Nos vamos. Disfrutad del resto de la velada.

Arroja unos billetes sobre la mesa sin contarlos. Katya coge el bolso y sale tras él a toda prisa; el taconeo resuena rápido sobre el suelo.

Vera me toca el brazo. Su agarre es firme.

—Déjalo —dice en voz baja.

Veo a mi padre desaparecer por la puerta del restaurante. El silencio a nuestro alrededor es ensordecedor.

Ha ganado esta ronda, y lo sabe.