ROMAN

Me despierto a las seis y no consigo volver a dormirme. La cama de la habitación de invitados es demasiado blanda, las almohadas no son las adecuadas. Me quedo tumbado mirando el techo y pensando en Vera, al otro lado del pasillo. Me pregunto qué estará haciendo ahora mismo.

A las siete ya estoy duchado y vestido. Desde la ventana observo llegar al personal de jardinería; sus camionetas levantan grava en el largo camino de entrada. Pasarán el día podando setos y rastrillando hojas, fingiendo que todo sigue con normalidad.

El viernes, esta mansión estará vacía.

Oksana llama a la puerta a las siete y media con café y la noticia de que Vera todavía está dormida.

—Déjala descansar —digo—. Tenemos un día largo por delante.

Me lanza una de sus miradas, de esas que dicen que sabe más de lo que deja entrever, y desaparece escaleras abajo.

Llevo el café al despacho de Dmitri.

La habitación es exactamente como la recuerdo de las pocas veces que me permitieron entrar aquí de niño.

Tiene paneles de madera oscura y estanterías del suelo al techo repletas de volúmenes encuadernados en cuero.

También hay un escritorio enorme que nuestro abuelo importó de Italia.

Todo está dispuesto para recordar a quien entre que se halla en presencia del poder.

Me siento tras el escritorio y empiezo a abrir cajones.

El primero contiene bolígrafos, clips y otra mierda inútil. El segundo tiene archivos de negocios legítimos. El tercero está cerrado con llave.

Saco la cartera y extraigo una fina ganzúa. Forzar cerraduras es algo que aprendí en Siberia, junto con muchas otras habilidades. La cerradura cede con un clic tras treinta segundos de trabajo.

Dentro hay más archivos. Estos son más gruesos, repletos de documentos y notas manuscritas con la inconfundible caligrafía de Dmitri. Saco el primero y lo abro.

Lo primero que veo son manifiestos de envío. A simple vista, todo parece legítimo. Pero sé leer entre líneas. Los pesos no coinciden con las mercancías declaradas.

Dmitri estaba moviendo mercancía. La pregunta es de qué tipo.

Voy por el tercer archivo cuando oigo pasos en el pasillo. Vera aparece en la puerta con vaqueros y un jersey, el pelo todavía húmedo de la ducha.

—Oksana me ha dicho que querías verme —dice.

—Entra. Cierra la puerta.

Obedece y se queda ahí parada, con aspecto inseguro. Sus ojos recorren el despacho: las estanterías, los cuadros, las sillas de cuero. Me pregunto qué estará pensando. ¿Dmitri la dejó entrar aquí alguna vez?

Probablemente no. Dmitri no compartía sus negocios con nadie, y menos aún con su esposa.

—Siéntate —digo, señalando una de las sillas frente al escritorio.

Se sienta en el borde del asiento, con las manos cruzadas en el regazo. Tiene ojeras que el maquillaje no consigue disimular. Tampoco ha dormido bien.

—¿Qué es todo esto? —pregunta, señalando con la cabeza los archivos esparcidos sobre el escritorio.

—Los registros de Dmitri. Transacciones comerciales y manifiestos de envío, ese tipo de cosas. —Saco otro archivo del cajón y lo añado a la pila—. Busco un libro de contabilidad.

—¿Qué libro de contabilidad? —Se yergue en la silla y noto la irritación asomando en su voz—. Creo que tengo derecho a saber qué hizo mi difunto esposo para que lo mataran.

—Tu difunto esposo hizo muchas cosas. ¿Qué pecado en particular te interesa?

—El que sea tan importante como para que estés revolviendo su despacho en busca de pruebas.

Cierro el archivo y me recuesto en la silla. Vera me observa con esos ojos oscuros, expectante. No va a dejarlo correr.

—Dmitri movía mercancía a través del puerto —digo con cautela—. Cuando las cosas se torcieron, me echó la culpa a mí.

—Así que hacía contrabando.

—Entre otras cosas.

—¿Qué otras cosas?

Dejo el archivo que tengo en las manos y la miro de frente. Ahora está inclinada hacia delante, aferrada a los reposabrazos. Tiene las mejillas encendidas y los ojos le brillan de ira.

Quiere la verdad. Bien. Puede conocer parte de ella.

—La Bratva tiene reglas —digo—. Reglas antiguas que se remontan generaciones atrás. Una de ellas es que no nos metemos en ciertas cosas. Drogas, sí. Armas, sí. Protección, juego, prostitución, todo eso está permitido. —Hago una pausa—. Pero hay líneas que no cruzamos.

—¿Qué líneas?

—Tráfico de personas, para empezar. Cualquier cosa que viole el antiguo código de honor.

Se le demuda el rostro.

—¿Crees que Dmitri traficaba con personas?

—Sé que lo hacía. Solo necesito pruebas que aguanten ante el consejo.

Se queda callada un largo momento. Suelta los reposabrazos y se recuesta en la silla, asimilando lo que acaba de oír.

Encuentro lo que busco en el cajón de abajo. Es un pequeño portafolio de cuero, de esos que se usan para guardar fotografías. Lo abro y paso las fotos hasta dar con la que necesito, y la deslizo por el escritorio hacia Vera.

La coge y la estudia. La fotografía es vieja, con los colores desvaídos. Muestra a dos hombres frente a un restaurante, ambos sonriendo a la cámara. Uno soy yo de joven, con veintitrés o veinticuatro años quizá. El otro es mayor, con el pelo canoso y ojos amables.

—¿Quién es? —pregunta Vera.

—Mikhail Sokolov. Mi mentor. —Las palabras me saben amargas—. Me enseñó todo sobre el negocio.

Me quedo muy corto. Mikhail era como un hermano para mí. Quizá la única persona, aparte de Vera, que me ha importado de verdad.

Vera alterna la mirada entre la fotografía y mi rostro.

—¿Qué le pasó?

—Dmitri lo mató.

Su respiración se entrecorta. —¿Por qué?

La oficina está en silencio salvo por el zumbido del aire acondicionado. Vera permanece callada. Sigue abrazándose, y noto la piel de gallina en sus brazos. Hace frío. Seguro que Dmitri lo mantenía así a propósito para estar alerta, pero ella está temblando.

Me levanto y me quito la chaqueta del traje, rodeo el escritorio y se la coloco sobre los hombros. La tela la envuelve, empequeñeciéndola, y ella se la ciñe al cuerpo.

—Gracias —dice en voz baja.

—¿Siempre tienes frío?

Me mira confundida. —¿Qué?

—Parece que siempre tienes frío. Deberías ponerte un jersey más grueso.

No añado nada más. Vuelvo a rodear el escritorio y me siento, sacando otro archivo del cajón. Lo abro y empiezo a revisar los documentos. Manifiestos de envío otra vez, de hace dos años.

—Roman.

No levanto la vista. El manifiesto muestra un envío de contenedores a Detroit. El peso no cuadra: faltan casi dos toneladas.

—¿Qué quieres que haga? —pregunta. Su voz ha cambiado, se ha vuelto más suave—. ¿Que me quede aquí sentada mientras trabajas?

—Si quieres. O puedes ayudarme a buscar.

Se acerca arrastrando los pies. Oigo el susurro de sus vaqueros. Cuando levanto la vista, está de pie junto a mi silla, mirando los papeles esparcidos sobre la superficie de caoba.

—No sabría qué buscar —dice.

—Cualquier cosa que parezca inusual. Fechas que se repitan o nombres que aparezcan varias veces.

Se inclina sobre mi hombro para ver mejor el manifiesto y percibo su aroma. Algo floral y limpio, jabón o champú. Todavía tiene el pelo húmedo y me roza la mejilla cuando se mueve.

Mi mano encuentra su rodilla. Los vaqueros son suaves bajo mi palma y siento el calor de su piel a través de la tela.

Se queda muy quieta.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta.

—Tocarte.

—Ya veo.

—¿Te molesta?

No responde de inmediato. Dejo que mi pulgar trace un pequeño círculo en la cara interna de su rodilla, tanteando. Su respiración se entrecorta y la siento inclinarse hacia el contacto, apenas.

—Debería molestarme —dice al fin.

Dejo el archivo y giro la silla para quedar frente a ella. Está tan cerca que mis rodillas le rozan las piernas, y sé que podría atraerla a mi regazo si quisiera.

—Vera.

Me mira. Tiene las pupilas dilatadas y un rubor en las mejillas. Respira más rápido que hace un momento.

—Esto es mala idea —dice.

—Probablemente.

Deslizo la mano más arriba, sobre su muslo. Emite un pequeño sonido gutural. Vera se acerca y acorta la distancia entre nosotros. Sus manos suben para enmarcarme el rostro y entonces me besa con fuerza, su lengua contra la mía.

La agarro de las caderas y la atraigo más cerca, hasta tenerla entre mis muslos. La silla cruje bajo nuestro peso, pero no me importa. Solo puedo concentrarme en su sabor, en la sensación de su cuerpo pegado al mío.

Sus dedos se hunden en mi pelo y tiran, lo bastante fuerte como para escocer. Emito un sonido a medio camino entre el gruñido y el gemido, y ella responde besándome con más fuerza. Intenta devorarme, consumir hasta el último resquicio de distancia entre nosotros.

Mis manos encuentran el dobladillo de su jersey y se deslizan debajo. Tiene la piel cálida, y cuando le toco la zona lumbar se arquea hacia mí con un jadeo.

Mía.

Estoy a punto de atraerla a mi regazo cuando rompe el beso. Vera retrocede tambaleándose como si la hubiera quemado, con el pecho agitado y los labios hinchados.

—No puedo —dice—. No puedo hacer esto.

Se da la vuelta y se dirige hacia la puerta.

Me levanto antes de que llegue. La adelanto y me planto frente a la puerta, con la mano apoyada en la madera.

—Apártate —dice.

—No.

Por fin sus ojos se encuentran con los míos, y hay furia en ellos. —¿Qué quieres que diga, que he estado pensando en ello? —Chasquea la lengua—. Vale, puede que sea verdad. ¿Contento ahora?

—No especialmente.

—¿Entonces qué quieres? —grita. Me golpea el pecho con la mano, pero apenas siento el escozor.

—Quiero que seas honesta. Conmigo y contigo misma. —Extiendo la mano y le coloco un mechón de pelo húmedo detrás de la oreja. Se estremece, pero no se aparta—. Te atraigo. Tú me atraes. Eso no tiene por qué complicar las cosas.

Se queda callada un largo momento. Cuando habla, su voz es apenas un susurro. —Mataste a mi marido, Roman.

Lo entiendo. La culpa que conlleva desear algo que crees que no deberías tener. La sentí cada vez que pensé en matar a Dmitri, aunque la enterré bien hondo.

Luego murió y la culpa se evaporó como el humo.

Ahora sí me mira de verdad. Tiene los ojos brillantes de lágrimas contenidas y la boca todavía hinchada de besarme. Parece joven y vulnerable, y tan jodidamente hermosa que se me encoge el pecho.

—Eres un cabrón —dice.

—Lo sé.

Niega con la cabeza. —Apártate, Roman. Por favor.

Esta vez me aparto. Agarra el pomo de la puerta, pero se detiene antes de abrirla. —Esto no puede volver a pasar —dice sin mirarme.

—Si tú lo dices.