ROMAN #2

—Solo por noventa días.

—No te pases de la raya —digo. Mi voz suena fría y cortante—. No necesito tu opinión sobre cómo llevo esto. Necesito que hagas tu trabajo y te calles.

Algo cruza su rostro. Decepción, quizá. O resignación.

—Por supuesto, Sr. Volkonsky —dice. La formalidad es deliberada—. ¿Será todo?

—Eso es todo.

Se da la vuelta y se aleja; los pasos resuenan en el suelo de mármol. La observo desaparecer por el pasillo hacia la cocina y me digo que no me importa lo que piense.

Estoy a punto de subir cuando oigo voces en el vestíbulo. Me dirijo hacia allí y encuentro a Anton Grishin de pie junto a la puerta, con el abrigo puesto y un vaso de lo que parece whisky caro en la mano.

No está solo. Uno de los socios de Dmitri ronda cerca, visiblemente incómodo y con ganas de marcharse. Cuando Anton me ve, esboza algo que podría pasar por sonrisa si no lo conocieras bien.

—Roman —dice. Mi nombre suena mal en su boca—. Justo me iba. Quería presentar mis respetos una última vez antes de marcharme.

—Conmovedor.

El socio aprovecha para escabullirse y murmura algo sobre ir a buscar el coche. Sale por la puerta antes de que Anton pueda detenerlo.

Anton da un sorbo lento a su whisky sin apartar los ojos de los míos.

—Menudo funeral. Dmitri lo habría odiado. Tanta pompa y ceremonia. Siempre prefirió las cosas más... íntimas.

—¿Vas a alguna parte con esto?

—Solo estoy charlando. Es lo que se hace en los velorios, ¿no?

Hablar del difunto, beber su licor, fingir que somos una gran familia feliz —gesticula con el vaso y algo de whisky se derrama por el borde—.

Aunque debo decir que me sorprende verte aquí.

No pensé que te atreverías a aparecer tan pronto después de... bueno, después de todo.

No muerdo el anzuelo. Anton quiere que reaccione, que le dé algo que pueda usar después. Ya le he visto hacer esto antes, normalmente con hombres más estúpidos que yo.

—Si ya terminaste, la puerta está ahí mismo.

—Un momento —deja el vaso sobre la consola, directamente sobre la madera pulida, sin posavasos. Oksana se volvería loca si viera eso.

—Quería preguntarte sobre este asunto del Zabota. Jugada interesante, reclamar a la viuda tan rápido.

Oigo movimiento arriba. Anton también lo oye y mira hacia la escalera.

Vera aparece en lo alto de la escalera. Me mira, luego desvía la vista hacia Anton... y algo cambia en su postura. Echa los hombros hacia atrás y levanta la barbilla, pero veo cómo se le tensan los dedos en la barandilla.

Lo recuerda. Sea lo que sea que Dmitri le contara sobre su subjefe, no fue nada bueno.

—Sra. Volkonsky —la llama Anton. Su voz suena cálida—. Justo me iba. Quería decirle una vez más cuánto lamento su pérdida. Dmitri era... único.

Baja la escalera despacio, con la mano deslizándose por la barandilla.

—Gracias, Sr. Grishin —dice al llegar abajo. Su voz es gélida—. Muy amable de su parte. ¿Cómo piensa volver a casa? Veo que ha estado bebiendo.

—Oh, mi chófer me llevará.

—Bien. Que conduzca con cuidado —hay algo cortante en su voz que me acelera el pulso. Viniendo de Vera, casi suena a amenaza.

Anton la recorre con la mirada, evaluándola de un modo que me hace cerrar los puños. Está fijándose en cada detalle de su aspecto. Su sonrisa se ensancha apenas una fracción.

—Espero que lo esté llevando bien —dice—. Debe de ser difícil perder a un marido tan de repente. De forma tan violenta —hace una pausa, dejando que las palabras floten en el aire—. Aunque veo que tiene a Roman aquí para... consolarla. Qué suerte.

El rostro de Vera no cambia, pero percibo un leve temblor en su respiración.

—Roman está cumpliendo con el Zabota —dice. Su voz suena firme, pero se adivina cierta fragilidad—. Como corresponde.

—Por supuesto, por supuesto. Muy apropiado —Anton vuelve a coger el vaso y se bebe el resto de un trago—.

Solo digo que es curioso lo rápido que se alivia el dolor.

Un momento estás enterrando a tu marido, y al siguiente...

—se interrumpe, gesticulando vagamente entre nosotros—. Ya has pasado página, supongo.

Cruzo la distancia entre nosotros en tres zancadas. Anton no retrocede, pero aprieta el vaso con tanta fuerza que lo oigo crujir.

—Cuidado —digo en voz baja. Lo bastante bajo para que Vera no me oiga desde donde está—. Estás a punto de decir algo de lo que te arrepentirás.

—¿Ah, sí? —el aliento de Anton huele a whisky y a algo agrio por debajo—. Solo constato hechos, Roman. Apareces en el funeral de tu hermano después de, ¿qué, diez años? Y antes de que acabe el día, ya has reclamado a su viuda y la has puesto bajo tu protección. Nada sospechoso, desde luego.

—¿Qué insinúas?

—No insinúo nada. Solo observo —mira por encima de mi hombro hacia donde está Vera—. Tiene cara de que la han follado bien, por cierto. Por si te preguntabas si se nota.

La rabia me inunda, abrasadora e instantánea. Tengo la mano en su garganta antes de ser consciente de haberme movido, y lo estampo contra la pared con tanta fuerza que el vaso vacío se le cae y se hace añicos en el suelo de mármol.

Anton emite un sonido ahogado. Levanta las manos para agarrarme la muñeca, pero no aflojo. Siento su pulso saltando bajo mis dedos.

—Escúchame con mucha atención —digo.

Mi voz suena perfectamente serena, lo cual parece asustarlo más que si estuviera gritando.

—Vera está bajo mi protección ahora. Eso significa que no le diriges la palabra. Ni siquiera la miras.

Asiente como puede con mi mano rodeándole la garganta.

—Si me entero de que has estado difundiendo rumores o haciendo comentarios sobre ella, te romperé todos los huesos de las manos. Luego pasaré a los brazos. Si para entonces aún no has aprendido la lección, me pondré creativo —me inclino más hacia él—. ¿Nos entendemos?

—Sí —jadea.

Lo sostengo ahí un momento más y luego lo suelto. Tropieza hacia delante y se lleva una mano a la garganta. Tiene la cara roja y los ojos llorosos, pero hay algo más en su mirada. Cálculo. Ya está pensando en cómo sacar provecho de esto.

—Estás cometiendo un error —dice en cuanto recupera el aliento.

Tiene la voz ronca y rasposa.

—Si crees que puedes volver aquí tan campante y llevarte lo que quieras... Esta familia tiene reglas, Roman. Tu padre tiene reglas.

—Entonces que me lo diga él mismo.

—Oh, lo hará.

Anton sortea los cristales rotos y se dirige a la puerta. Se detiene con la mano en el picaporte y vuelve la vista hacia Vera.

Luego se marcha. La puerta se cierra tras él con un suave clic.

El silencio que sigue es ensordecedor. Oigo la respiración de Vera.

—Bueno —dice al fin.

Le tiembla la voz, aunque intenta disimularlo.

—Eso ha salido bien.

Me vuelvo hacia ella. Sigue de pie al pie de las escaleras, abrazándose a sí misma como si tuviera frío. Se le ha ido el color de la cara, y las ojeras se le marcan más que antes.

Vera se agacha y recoge uno de los trozos más grandes de cristal. Lo hace girar entre los dedos, observando cómo la luz se refleja en los bordes afilados.

—Ten cuidado —digo.

—Siempre tengo cuidado —deja el trozo con delicadeza sobre la consola—. Así es como sobreviví tres años con Dmitri. Siendo muy, muy cuidadosa.