ROMAN

Vera no habla durante el trayecto. Va sentada con las manos cruzadas en el regazo y los ojos fijos en los edificios que pasan. El silencio se extiende entre nosotros.

Mantengo la vista en la carretera. El tráfico es ligero y avanzamos rápido por la ciudad. La mansión Volkonsky está en Lincoln Park, una finca extensa oculta tras verjas de hierro y árboles frondosos.

Dmitri adoraba este lugar. Yo siempre lo odié.

Las verjas se abren cuando nos acercamos. El sistema de seguridad reconoce mi coche. Me encargué de eso hace dos semanas.

Aparco en la entrada circular y apago el motor. Vera aún no se ha movido.

—¿Estás bien? —pregunto.

—Bien.

Miente. Tiene las manos tan apretadas en el regazo que los nudillos se le han puesto blancos.

Salgo y rodeo el coche hasta su lado para abrirle la puerta. Me mira y su expresión cambia por un instante brevísimo. Luego vuelve a ser impenetrable, y Vera se desliza fuera del coche con gracia ensayada.

Poso la mano en la parte baja de su espalda. El gesto es automático, y siento un calor que se extiende por mi vientre.

Se tensa ligeramente bajo mi mano, pero no se aparta.

La mansión se alza ante nosotros, un hermoso edificio marrón con hiedra que trepa por el lado oeste. Al verlo, cualquiera pensaría que pertenece a la realeza.

La puerta principal se abre antes de que lleguemos. Oksana está en el umbral, con el cabello gris recogido en su habitual moño severo. Lleva décadas con la familia; nos vio crecer a Dmitri y a mí. Vio cómo nuestro padre elegía a un hijo por encima del otro.

Su mirada va de mí a Vera y vuelve. Algo cambia en su expresión.

—Sr. Volkonsky —dice con voz cuidadosamente neutra—. No lo esperábamos.

—Estoy cumpliendo la Zabota —digo—. Vera se quedará conmigo.

La mirada de Oksana se agudiza. Ahora observa a Vera de verdad, fijándose en el vestido arrugado y el cabello ligeramente alborotado. Vera se lleva la mano al pelo para alisárselo, y veo que Oksana también lo nota.

—Ya veo —dice Oksana—. ¿Preparo la habitación de invitados?

—Sí. A finales de semana nos mudaremos a mi ático.

Vera vuelve la cabeza bruscamente hacia mí, pero no dice nada.

Oksana se hace a un lado para dejarnos entrar. El vestíbulo es exactamente como lo recuerdo: suelos de mármol blanco y negro y una lámpara de araña enorme que cuelga del techo abovedado. Todo está impoluto y frío.

—El velatorio —dice Oksana—. Todos están en el salón. Esperan a la Sra. Volkonsky...

—Pueden esperar lo que quieran —la interrumpo—. Ella no va a ir.

Vera se yergue.

—Probablemente debería ir.

—No. —No la miro cuando lo digo—. Ya has hecho bastante por hoy.

Oksana observa este intercambio con su habitual expresión indescifrable. Luego asiente.

—Informaré a los invitados de que la Sra. Volkonsky está indispuesta —dice—. Por el dolor, supongo.

—Eso vale.

Oksana desaparece por el pasillo hacia el murmullo de conversaciones y el tintineo de copas que llegan del salón principal. El velatorio ya está en pleno apogeo, por lo que parece, pero no tengo ningún interés en que asistamos.

Vera se aparta de mi mano y camina hacia el centro del vestíbulo. Gira lentamente sobre sí misma, observándolo todo. Este lugar fue su prisión durante años. Me pregunto qué sentirá al volver.

—¿Te quedas aquí esta noche? —pregunta. Su voz resuena ligeramente en el espacio vacío.

—Sí.

—Pensé que habías dicho que iríamos a tu casa. —Hace una pausa. Cuando Vera inclina la cabeza, el cabello sedoso le cae sobre los hombros en ondas espesas.

Es hermosa. La tomaría aquí mismo en el vestíbulo, delante de todo el velatorio, si pudiera. Pero esos pensamientos no me sirven de nada ahora, así que los aparto para más tarde. Y más tarde llegará.

—El viernes —digo—. Esta noche necesito que me vean. Asegurarme de que todos sepan que ahora estás bajo mi protección.

Se abraza el cuerpo.

—¿Y mis cosas?

—¿Qué cosas?

—Mi ropa. Mis... no sé. Cosas personales.

—Haré que alguien las recoja y las lleve al ático antes del viernes.

Se queda callada un momento.

—¿Así, sin más?

—Así, sin más.

Vera parece a punto de responder, pero unos pasos en el pasillo la interrumpen. Aparece un hombre que no reconozco, probablemente uno de los hombres de Dmitri. Me echa un vistazo y se detiene en seco.

—Fuera —digo.

Retrocede y desaparece.

Cruzo hasta donde está Vera y la tomo del brazo. No con brusquedad esta vez, pero sí con la firmeza suficiente para que sepa que hablo en serio.

—Vamos. Subamos.

Se deja guiar hacia la gran escalinata. La gruesa alfombra amortigua nuestros pasos. En el rellano, se detiene y mira hacia abajo, al vestíbulo.

—Tres años —dice en voz baja—. Viví aquí tres años y nunca lo sentí como mi hogar.

—Porque no lo era. Era una jaula. La biblioteca era tu único refugio, ¿verdad?

Vera levanta la vista, con los ojos oscuros. Por un momento me pregunto si he dicho demasiado. Se encoge de hombros y el tirante del vestido negro resbala lo justo para dejar entrever su hombro pálido y pecoso.

Vera no parece darse cuenta, y no sé si sentirme agradecido o enfadado de que no sienta la misma necesidad desgarradora que yo.

Para distraerme, le tomo la mano y la guío hasta arriba.

La suite principal está al final del ala este. Empujo las puertas dobles y entramos. La habitación es enorme, dominada por una cama de matrimonio con postes de madera oscura. Todo está decorado en tonos grises y negros. El gusto de Dmitri, no el de ella.

Vera se acerca a la ventana y contempla los jardines bien cuidados. El sol se pone, proyectando largas sombras sobre el césped.

—Necesito cambiarme —dice.

—Entonces cámbiate.

Desaparece en el vestidor y oigo cajones que se abren y se cierran. Me quito la chaqueta del traje, la dejo sobre una silla y me aflojo la corbata.

El móvil me vibra. Un mensaje de Lev: He oído que has reclamado a la viuda. Jugada atrevida.

No respondo, pero me saca una risa seca.

Sale del vestidor con unos vaqueros oscuros y un sencillo jersey negro. Se ha recogido el pelo en una coleta, y sin el maquillaje del funeral parece más joven. Cansada, pero más joven.

—¿Mejor? —pregunto.

—Servirá.

Se sienta en el borde de la cama e inmediatamente se levanta, como si el colchón la hubiera quemado.

—No puedo dormir aquí —dice—. No en esta cama.

—No tendrás que hacerlo después del viernes.

—No. —Me interrumpe—. Quiero decir que no dormiré en la cama en la que Dmitri... en la que nosotros...

Se le quiebra la voz.

Lo entiendo.

—Habitación de invitados entonces.

Salimos al pasillo y me inclino para atraparle los labios entre los dientes. Por un segundo creo que va a apartarse, pero se abandona al beso con un gemido.

—Necesito hablar con el personal —murmuro contra sus labios—. Reúnete conmigo abajo más tarde.

La dejo allí y bajo. El velatorio está terminando, gracias a Dios. La mayoría de los invitados ya se han ido, y los pocos que quedan forman pequeños corrillos, hablando en voz baja.

Encuentro a Oksana en la cocina, dirigiendo al personal de catering mientras recogen.

—Necesito que reúnas a todos —digo—. Todo el personal de la casa. Cinco minutos en el salón principal.

No lo cuestiona. Está acostumbrada a las órdenes de Dmitri, así que ¿por qué iba a hacerlo?

Cinco minutos después, están todos reunidos. Diez en total. Forman un semicírculo disperso, y puedo sentir cómo la incertidumbre emana de ellos en oleadas.

—A partir de esta noche —digo—, Vera Volkonsky está bajo mi protección. Pronto se mudará a mi ático, y espero plena colaboración para hacer sus maletas.

Silencio. Intercambian miradas, pero nadie habla.

—Estoy observando la Zabota —continúo—. Eso significa que durante los próximos noventa días, ella es mi responsabilidad. Quien tenga un problema con eso puede buscar empleo en otro lugar.

Silencio de nuevo. Entonces Oksana carraspea.

—¿Puedo hacer una pregunta?

—Adelante.

—La Zabota no se ha observado en esta familia durante... décadas. ¿Por qué ahora?

Es una pregunta justa. La tradición cayó en desuso después de que mi abuelo muriera. Demasiado anticuada, decía mi padre. Demasiado limitante.

Pero ahora sirve a mis propósitos.

—Es costumbre familiar —digo—. El pariente más cercano cuida del cónyuge del fallecido durante noventa días. Un período de luto estándar.

—La Sra. Volkonsky tiene a su padre...

—Su padre es inútil. Lo sabes tan bien como yo.

No discute porque es verdad y todos en esta habitación lo saben.

—Los noventa días comienzan ahora —digo—. Durante ese tiempo, se les considerará mi personal y trabajarán para mí en el ático. ¿Entendido?

Murmullos de acuerdo.

—Bien. Oksana, quiero sus cosas preparadas y listas para la mudanza el viernes a las diez de la mañana. Todo lo de su armario y su baño, cualquier cosa personal.

—Sí, señor.

Recorro cada rostro con la mirada. El cocinero parece nervioso.

Solo el jardinero me sostiene la mirada, y es él quien finalmente habla.

—¿Y el Sr. Grishin? —pregunta—. Estuvo preguntando por la Sra. Volkonsky antes. Dijo que vendría a visitarla mañana.

Anton. Por supuesto que sí.

—Si Anton Grishin aparece aquí, le dicen que la Sra. Volkonsky ya no reside aquí. No le dicen dónde está. ¿Entendido?

El jardinero asiente.

—¿Alguien más tiene preguntas?

Parece que nadie las tiene. O no están dispuestos a expresarlas. En cualquier caso, nadie dice una sola palabra.

—Entonces vuelvan al trabajo.

Se dispersan en silencio. Solo Oksana se queda, con sus ojos agudos clavados en mi rostro.

—Estás jugando un juego peligroso —dice cuando los demás se han ido.

—Sé lo que estoy haciendo.

—¿De verdad? —Cruza los brazos, y noto lo delgada que se ha quedado desde la última vez que la vi.

Su cabello gris está veteado de blanco, y tiene nuevas arrugas alrededor de la boca.

Me acerco un paso, y Oksana no se mueve. Es una de las pocas personas que alguna vez plantó cara a mi padre, o que le dijo que no a Dmitri cuando se comportaba como un niñato consentido. Eso lo respeto, pero necesito que entienda cómo funcionan las cosas ahora.

—Ya está metida en esto —digo en voz baja—. Desde que Dmitri se casó con ella, pasó a formar parte de todo. Le estoy ofreciendo una salida.