La novia del hermano Bratva (Votos de la Mafia)

ROMAN

El mausoleo huele a piedra húmeda y moho. Un olor tan penetrante que arrugo la nariz al entrar. Dentro hace más frío que fuera. La oscuridad nos engulle hasta que mis ojos se adaptan.

Vera se queda justo en la entrada, con los hombros rígidos. No ha dado un paso más, y sus dedos aferran el mango del paraguas con tanta fuerza que tiene los nudillos blancos.

Cierro la verja detrás de nosotros. El chirrido del metal contra metal resuena en las paredes de piedra.

Ella se estremece.

—Relájate —digo—. No voy a hacerte daño.

—Eso es lo que diría alguien que va a hacerme daño.

Buen punto. Cruzo hasta donde las placas de latón cubren las paredes. El nombre de mi madre está ahí, la tercera desde la izquierda. Irina Volkonskaya. Amada esposa y madre. Una mentira, pero la placa es bien real.

—¿Qué quieres de mí? —pregunta Vera. Su voz suena más firme ahora.

No respondo de inmediato. La estudio bajo la tenue luz que se filtra por la pequeña ventana en lo alto de la pared.

Está más delgada que hace tres años, cuando la vi caminar hacia el altar con vestido blanco y velo, desde una pantalla a miles de kilómetros.

Tiene los pómulos más marcados, y hay sombras bajo sus ojos que el maquillaje no logra ocultar del todo.

Tres años de matrimonio con mi hermano le hicieron eso.

—¿Sabes? —digo, volviéndome hacia las placas—. Dmitri y yo estuvimos muy unidos una vez. De niños.

—No me importa tu infancia.

—Debería importarte —paso el dedo por el borde de la placa de mi madre. El latón está frío y liso—. Es relevante.

Vera cambia el peso de un pie a otro. La grava del exterior cruje cuando alguien pasa, y ella vuelve la cabeza hacia el sonido. Seguramente está calculando su ruta de escape.

Chica lista.

—Éramos inseparables —continúo—. Gemelos mellizos, no idénticos. Él siempre fue el encantador. El que podía librarse de cualquier cosa con labia.

Hago una pausa.

—Yo era el que limpiaba sus desastres.

—Fascinante —dice ella. Su tono es plano—. ¿Puedes ir al grano? Tengo un velatorio al que asistir.

Me vuelvo para mirarla.

—¿De verdad quieres volver allí? ¿Quieres quedarte en una sala llena de gente que finge que le importaba, hablando de lo gran hombre que era?

Se le tensa la mandíbula. No responde, lo cual es una respuesta en sí misma.

—Eso pensé.

Me alejo de la pared y me siento en el banco de piedra que recorre el lado opuesto del mausoleo. El frío traspasa los pantalones del traje. Señalo el espacio a mi lado.

—Siéntate.

—Prefiero quedarme de pie.

—Como quieras.

El silencio se extiende entre nosotros. Afuera, la lluvia ha arreciado de nuevo. La oigo tamborilear contra el techo.

—Hace diez años —digo—, Dmitri me incriminó por traición. Hizo que pareciera que estaba robando a la familia, vendiendo información a nuestros competidores. Fue meticuloso, además. Hasta consiguió testigos que declararon en mi contra.

Vera sigue de pie junto a la puerta, pero su postura ha cambiado. Ahora está escuchando.

—Nuestro padre le creyó. ¿Por qué no iba a hacerlo? Dmitri era su ojito derecho. Yo solo era...

Me encojo de hombros.

—Prescindible.

—¿Qué te pasó?

—Exilio.

La palabra me sabe a ceniza en la boca incluso ahora.

Ella niega con la cabeza. Tiene el cabello húmedo, pegado a las sienes. La pálida luz gris azulada que se filtra por las ventanas le da un aspecto de estar bajo el agua. Es hermosa.

—Aprendí cosas en ese tiempo. Por ejemplo, cómo matar sin dejar rastro.

Se le corta la respiración. Un sonido apenas perceptible, pero lo oigo resonar en las frías paredes de piedra.

—Te estás preguntando si te estoy amenazando —digo—. No es eso. Te estoy contando en qué me convertí mientras Dmitri estaba aquí, viviendo mi vida. Casándose contigo.

Eso provoca una reacción. Levanta la barbilla y entrecierra los ojos.

—No se casó conmigo por tu culpa.

—¿No? —me levanto y me acerco a ella. No retrocede, lo cual me sorprende—. Se casó contigo porque tu padre debía dinero. Mucho dinero. Tenía deudas que lo habrían matado si alguien no las hubiera saldado.

Su rostro palidece.

—No lo sabías —digo. Siento una satisfacción arrogante que se instala en lo más profundo de mi pecho.

—Dmitri me dijo que se casó conmigo para ayudarme, para darme una vida mejor...

—Mintió.

Las palabras salen más duras de lo que pretendo, un chasquido que resuena por el mausoleo. Ella guarda silencio durante un largo momento. Su pecho sube y baja con cada respiración, y le veo el pulso latir en la garganta.

—¿Por qué me cuentas esto?

—Mereces saber lo que era.

—Sabía lo que era —su voz es baja y áspera—. Viví con él.

Ahí está. La grieta en su fachada.

Me acerco un paso más. Ahora está apoyada contra la puerta de hierro, y no tiene adónde ir a menos que me aparte de un empujón. El espacio entre nosotros es de apenas sesenta centímetros.

—¿Te golpeó? —pregunto.

—Eso no es asunto tuyo.

—¿Te golpeó?

Ella aparta la mirada. Tiene la mandíbula tan apretada que puedo ver el músculo palpitando bajo su piel. Sigue aferrada al mango del paraguas, con los nudillos blancos por la fuerza de su agarre de hierro. Es toda la respuesta que necesito.

—Debería haberlo matado hace años —gruño.

—Tú lo mataste —susurra ella.

No es una pregunta, pero respondo de todos modos. —Sí.

—¿Cómo? —Su voz es un susurro tembloroso.

—Oh, pajarito, no creo que quieras saberlo. —Le observo el rostro mientras hablo, esperando el horror, el asco o lo que sea que sienta la gente normal al oír hablar de asesinatos.

Sus ojos se encuentran con los míos. Hay algo en ellos que no logro descifrar del todo. No es miedo.

—Me alegro de que lo mataras. —Lo dice con claridad, cada palabra distinta—. Me alegro de que esté muerto.

Probablemente debería sorprenderme, pero no. Vi su rostro en el funeral. Vi cómo se quedó allí plantada, con los ojos secos y el cuerpo rígido, mientras todos los demás fingían llorar. Ni siquiera me molesto en disimular la sonrisa en mi voz.

Por supuesto que no lo amaba. Se casaron por conveniencia, no por amor. Eso lo veía cualquiera.

Extiendo la mano y le sujeto la muñeca. Esta vez, Vera no intenta apartarse. —¿Alguna vez lo amaste?

Ella se ríe, pero sin humor. —Era demasiado joven cuando me casé con él.

No sabía lo que era el amor. Pensé que tal vez llegaría después, cuando nos conociéramos mejor.

Entonces lo conocí de verdad y me di cuenta...

—Se interrumpe—. Me di cuenta de que era exactamente lo que parecía.

Encantador por fuera. Podrido por dentro.

Ahora estoy lo bastante cerca como para oler su perfume. Algo floral y ligero. Contrasta por completo con la piedra fría y la muerte que nos rodean.

—Era peor de lo que sabías.

Algo cambia en su expresión, pero no dice nada.

—Hay cosas que Dmitri mantenía ocultas. Cosas que no habría querido que nadie encontrara. —La observo con atención—. Incluido un libro de contabilidad.

Frunce el ceño. —¿Un libro de contabilidad?

—Viviste en su casa. Necesito saber si alguna vez lo viste. Un libro, registros, cualquier cosa que guardara en algún lugar donde nadie más debiera mirar.

Ella niega con la cabeza, y unas gotas de agua me salpican la camisa. Reprimo un escalofrío ante el frío repentino y le aprieto la muñeca con más fuerza.

Vera se libera de un tirón. La suelto, pero no intenta alejarse. En cambio, me mira con ojos de cierva, los labios entreabiertos. Está tan tentadora que lo único que quiero es atraerla hacia mí y aplastar mis labios contra los suyos.

—No sé nada sobre un libro de contabilidad —murmura—. Dmitri nunca me habló de sus negocios.

—Tal vez no directamente, pero estuviste allí. —Me inclino más, lo bastante cerca como para que mi aliento agite los mechones húmedos de su cabello—. Ayúdame a encontrarlo.

—¿Por qué haría eso?

—Puedo protegerte.

Ella se ríe de nuevo. —¿Protegerme de qué?

Oh, mujer inocente. Si supiera la mitad del caos que ha desatado la muerte de Dmitri. Debe de ser agradable ser tan ingenua.

—De la gente que va a venir a buscarte. Dmitri tenía enemigos, y ahora que está muerto, van a centrar su atención en su viuda. Eres vulnerable, Vera. Estás sola en una casa llena de su gente, sin nadie que te cubra las espaldas.

—Tengo a mi padre.

—Tu padre es un borracho que apostó todo lo que tenía. No te protegerá cuando Anton Grishin decida que quiere los bienes de Dmitri. —Hago una pausa—. Lo cual te incluye a ti, por cierto.

Se le entrecorta la respiración. —¿Qué?

—Tradición de la Bratva. Una viuda se vuelve a casar dentro de la familia para mantener los bienes unidos. Anton lleva tiempo posicionándose como el sucesor de Dmitri. Esperará casarse contigo antes de que acabe el año.

—Eso es una locura.

—Así funcionan las cosas. —Retrocedo un poco, dándole espacio para respirar—. A menos que tengas a alguien más protegiéndote. Alguien con más poder que Anton.

Ella me mira fijamente. Sus ojos escudriñan mi rostro, y casi puedo ver cómo procesa las implicaciones.

—Tú —dice lentamente—. Te estás ofreciendo a protegerme.

Mi sonrisa es lenta y satisfecha. —Te estoy ofreciendo un trato. Me ayudas a encontrar el libro de contabilidad y te permitiré quedarte conmigo mientras tomo lo que es mío. —Hago una pausa. Luego añado—: Cuando termine, te irás con suficiente dinero para desaparecer.

Ella me mira boquiabierta.

Sostengo su mirada. —Entonces dime, Vera. ¿Tenemos un trato?