Capítulo 3 El mandato de la ley

El ayuntamiento de Silver Creek estaba abarrotado de rancheros presas del pánico, en una atmósfera densa por el sudor, el miedo y el olor a hollín.

El yeso se desprendía del techo, allí donde el calor había combado las vigas de madera, y cada ventana temblaba ante la furia implacable del viento que aullaba desde la cresta en llamas.

Fuera, el cielo lucía el color de un cardenal reciente, veteado de cobre y ceniza que se arremolinaban en las capas altas de la atmósfera.

Elara permanecía de pie cerca del fondo del salón, con el pulgar enganchado en el cinturón y las costillas magulladas latiéndole al compás del estrépito de los hombres que gritaban. A su alrededor, los vecinos intercambiaban murmullos aterrorizados sobre pérdidas de ganado y pozos arruinados.

Al frente de la sala, el Sheriff Elias Thorne golpeó un pesado vaso de hierro contra el podio de pino. El seco chasquido metálico cortó el pánico creciente como un cuchillo.

—¡Silencio! —gritó Elias, con una voz áspera como la grava.

Se apoyó sobre la madera, y su placa captó la luz ambarina y filtrada por el humo que entra por el tragaluz—.

Gritar no va a apagar el bosque, ni va a dar de beber a vuestros novillos.

Escuchadme bien. El fuego ha saltado el arroyo del norte.

Cada cabeza de ganado entre aquí y la cresta está en su trayectoria a menos que las movamos ahora mismo.

Un ranchero con una camisa de franela empapada de sudor levantó un puño tembloroso.

—¿Moverlos a dónde, Elias? ¡Tu hermano tiene cada valla cercada con alambre de espino desde aquí hasta el límite del condado! ¡El pasto del sur está completamente seco y cerrado a cal y canto!

Todas las cabezas se giraron hacia la esquina trasera del salón.

Silas estaba apoyado contra una columna de soporte; su abrigo de lana oscura parecía inmune al polvo, una silueta imponente y ajena al caos que lo rodeaba. Cruzó los brazos sobre el pecho, con expresión impasible.

Elias se frotó el puente de la nariz, exhalando un suspiro largo y cansado.

—Lo que nos lleva al mandato. Por estatuto de emergencia territorial, declaro un pacto temporal de tierras compartidas. Todo el ganado superviviente será trasladado a las reservas de agua del valle del sur, en las tierras de los Thorne, hasta que el incendio esté controlado.

Un murmullo de alivio desesperado recorrió a la multitud. Pero murió al instante cuando Silas descruzó los brazos y se despegó de la columna.

El silencio que trajo consigo fue absoluto. Silas avanzó por el pasillo central, y sus pesadas botas golpearon los tablones con un ritmo pausado y deliberado. No miró a los rancheros allí reunidos; mantuvo la vista fija en el podio, aunque su visión periférica abarcaba toda la sala.

—Eres libre de intentar cruzar tu ganado por mis tierras, Elias —dijo Silas, y su voz llegó con total claridad a todos los rincones sin necesidad de alzar el tono—.

Pero te vas a encontrar con las puertas cerradas con candado.

Y cualquier animal que traspase mi perímetro sin autorización será tratado como ganado perdido y confiscado.

La indignación estalló al instante. Los hombres maldijeron y dieron un paso al frente, pero Silas ni se inmutó. Se limitó a alzar la barbilla, recorriendo a la multitud con sus fríos ojos grises cargados de un desdén absoluto.

Elara se abrió paso empujando a un fornido ganadero y se plantó en mitad del pasillo central, bloqueando el paso de Silas. Se afirmó sobre el suelo, con la barbilla en alto.

—Tú has planeado esto —dijo Elara, y su voz resonó clara y firme por encima de los murmullos—. La sequía, la madera reseca, las puertas cerradas. Estás usando un desastre natural para consumar tu monopolio sobre toda la cuenca.

Silas se detuvo a un metro de ella. La miró desde arriba, con un rostro desprovisto de toda calidez.

—Tu padre te enseñó a culpar a cualquiera antes que al clima, Elara. Es un hábito sensiblero. Y va a hacer que cada una de tus vacas acabe convertida en sebo.

—Prefiero ver a mi ganado reducido a cenizas antes que entregarte las escrituras de Silver Creek en bandeja de plata —espetó ella, dando un paso al frente, negándose a ceder terreno.

—¡Suficiente! —el grito de Elias resonó en las vigas del techo. Se apartó del podio con brusquedad y los señaló con el dedo—. Vosotros dos, a mi oficina. Ahora.

El despacho trasero del sheriff era estrecho y olía a tabaco rancio y pergamino viejo.

Elias cerró de una patada la pesada puerta de roble a sus espaldas, acallando el clamor de los aterrorizados habitantes que quedaban fuera.

Se dejó caer contra el borde de su escritorio, cruzó los brazos y miró de su hermanastro a la joven ranchera que tenía enfrente.

—Estáis perdiendo la cabeza —dijo Elias, frotándose la mandíbula—. Medio condado está ardiendo y vosotros os tomáis una emergencia como si fuera una partida de póquer.

—Es que es una partida de póquer —replicó Silas con suavidad, apoyando la cadera contra la esquina de un archivador—. Y yo tengo la mano ganadora.

—Ya no queda juego que jugar, Silas —gruñó Elias—.

Los marshals federales están a tres días de camino.

Si les envío un telegrama diciendo que el valle se encuentra en estado de guerra económica en medio de un desastre natural, declararán la ley marcial, confiscarán los derechos de agua por las buenas y le venderán toda la cuenca al sindicato por cuatro perras.

Nadie conservará sus tierras. Ni tú, ni ella.

A Elara se le cortó la respiración. El sindicato.

Esa organización en la sombra que sistemáticamente había desangrado a su padre estaba esperando entre bastidores precisamente una catástrofe como esta.

Si el gobierno federal intervenía, cada gota de agua de Silver Creek iría a parar a corporaciones lejanas, convirtiendo toda la región en un erial baldío para los especuladores del este.

Miró a Silas, con la mente trabajando a toda prisa. El frío calculador que tenía enfrente no estaba acaparando agua solo por una codicia mezquina; se estaba atrincherando contra un enemigo que los quería a ambos muertos y despojados de sus bienes.

Silas le sostuvo la mirada, con una expresión indescifrable. Se despegó del archivador y caminó lentamente hacia el escritorio donde estaba Elias.

—No habrá ley marcial —dijo Silas en voz baja.

—¿Y cómo piensas detener un decreto federal? —le espetó Elias.

Silas no respondió al sheriff. En su lugar, mantuvo los ojos clavados en Elara, midiéndola como un general que inspecciona una trinchera comprometida.

La tensión en la pequeña habitación se tensó como una cuerda, tan densa que casi podía morderse: una mezcla de azufre, polvo y el roce innegable de dos depredadores que se reconocían peligrosos el uno para el otro.

Silas estiró el brazo y apoyó una mano grande y enguantada sobre el roble pulido del escritorio del sheriff, inclinándose hacia Elara. Una sonrisa lenta y peligrosa asomó a las comisuras de sus labios, tirando de la pálida línea de la vieja cicatriz de su mandíbula.

—Si quiere mi agua, Elias, puede tenerla —murmuró Silas, bajando la voz a un tono grave y resonante que hizo vibrar las tablas del suelo—. Pero no será bajo un mandato temporal.