CAPÍTULO DOCE

Lo que no dice

Etán

La encontré en la cocina a las diez de la noche siguiente, acurrucada en un rincón de la encimera con una taza de té que no estaba bebiendo, mirando al vacío con esa mirada tan particular de alguien cuyos pensamientos se habían ido a algún lugar al que ella no los había invitado.

"Lo estás haciendo bien", dije, y ella levantó la vista, sobresaltada, y luego rió; una risa breve, sorprendida, al reconocer sus propias palabras que le habían sido devueltas.

"¿Qué cosa?"

"Eso de quedarse mirando al vacío. Creo que me lo diagnosticaste hace tres semanas."

—De acuerdo. —Abrió la taza con ambas manos, aunque estaba claramente fría—. No dejo de pensar en lo que dijiste. En la fiesta que nunca tuve. No sé por qué se me ha quedado grabado.

"Porque nadie te lo había dicho antes", le dije, y ella me miró como si le hubiera entregado algo que no esperaba recibir dos veces en una semana.

Esta vez no me senté frente a ella. Me senté a su lado, tan cerca que nuestros hombros casi se tocaban, y al hacerlo, descubrí que una parte de mí había dejado de calcular la distancia como lo había hecho una semana antes en el sofá. Simplemente sentí que era donde quería estar.

—¿Puedo contarte algo —dije— que no le he contado a nadie? Ni a Nathaniel. Ni a Aria.

Dejó la taza sobre la mesa, prestándome toda su atención de una manera que hacía que encontrar las palabras fuera más fácil, no más difícil. "Sí."

Hace seis años, justo después de la muerte de mi padre, Vivienne intentó forzar una votación para nombrar a su candidata como directora ejecutiva: alguien sin experiencia operativa, pero a quien pudiera controlar por completo.

Casi lo logra. Nathaniel y Aria eran demasiado jóvenes para los cargos que ocupaban entonces como para soportar la presión de impedirlo, y yo tenía veintiocho años, estaba de luto y no estaba ni remotamente preparada para dirigir una empresa.

Ella lo sabía y se aprovechó de ello. Sentí aflorar la vieja rabia, familiar, suavizada por seis años de lidiar con ella sola.

Gané esa votación por cuatro puntos porcentuales.

Cuatro. Así de cerca estuve de perder todo lo que mi padre construyó a manos de una mujer que se casó con él precisamente para esto.

"No sabía que estaba tan cerca."

«Nadie lo hace. La junta directiva mantiene esas cifras en secreto, por razones obvias».

Giré ligeramente la taza sobre el mostrador, necesitando dónde apoyar las manos.

«Desde entonces, he estado recomprando acciones minoritarias.

Poco a poco. En silencio. A través de una sociedad holding llamada Meridian Holdings que no está vinculada públicamente conmigo ni con Blackwood Hotels, al menos en teoría.

Me ha llevado dos años. Si lo termino —si consigo consolidar suficientes acciones antes de la próxima votación importante— el nueve por ciento de Vivienne dejará de ser suficiente para forzar nada. Nunca más».

Sophie guardó silencio un momento, asimilándolo. "Por eso lo mencionó. En tu oficina. La noche de la boda."

«Sí». No le había contado ese detalle la noche que le propuse el acuerdo; le había dado la forma de la amenaza, no su contenido, y sentí, admitiéndolo ahora, la incomodidad específica de corregir una omisión en lugar de una mentira, lo cual, sentado aquí, no se sentía significativamente diferente de donde estaba.

«Ella no sabe con certeza qué es Meridian Holdings.

Lo sospecha. Esa es parte de la razón por la que quiere que este matrimonio se mantenga durante seis meses: le da tiempo para seguir investigando mientras yo tengo las manos atadas por la imagen de una anulación».

"Deberías habérmelo dicho desde el principio."

—Lo sé —respondí, mirándola a los ojos sin apartar la mirada—. Te lo dije aquella primera mañana: no comparto las cosas fácilmente. No es una excusa, es la verdad. Te lo digo ahora porque no quiero ser quien te controle. Dijiste que eso acabaría con todo, y tenías razón.

Permaneció en silencio durante un largo rato, y me preparé para la ira que probablemente merecía. Sin embargo, cuando habló, su voz fue más suave de lo que esperaba.

—Gracias por decírmelo ahora. Contigo, más vale tarde que nunca, creo.

Empiezo a comprender que así es como funcionas: al final, llegas a ese punto, una vez que confías lo suficiente en alguien como para arriesgarte.

—Se giró ligeramente en su taburete, mirándome de frente—.

¿Pero por qué me lo dices esta noche? Precisamente esta noche.

Pensé en mentir o en evadir la pregunta, las dos tácticas que había utilizado durante seis años cada vez que una pregunta se acercaba demasiado a algo real. No hice ninguna de las dos.

Porque no sé cómo hacer esto —nada de esto, la empresa, la recompra, lo que sea que haya entre nosotros— sin convertirme en él.

Mi padre. Construyó algo extraordinario y perdió a todos los que de verdad le importaban por el camino, poco a poco, hasta que la única relación que le quedaba era con una hoja de cálculo.

Lo vi suceder. He pasado seis años aterrorizado de convertirme en él, y en algún momento del último mes me di cuenta de que ya lo era.

Me acuesto a medianoche y lo llamo dedicación.

Se me había olvidado para qué servían los cojines decorativos.

—Exhalé, lo más parecido a una risa que pudo sobrevivir al peso de la frase anterior—.

No sé cómo hacer esto sin convertirme en él.

Sophie no se apresuró a consolarme como yo esperaba, ni una simple tranquilidad, ni una palabra de aliento.

Tú no eres así en absoluto. Simplemente extendió la mano y me la tomó, firme, cálida, su pulgar rozando mis nudillos en un gesto que se sintió más sincero que cualquier palabra que pudiera haber dicho.

—Tú ya no eres como él —dijo en voz baja—. Me lo dijiste.

La miré, y algo en mi pecho que había estado tenso, apretado, mantenido firmemente cerrado durante seis años, cedió, no violentamente, no de golpe, sino como un suspiro contenido que finalmente se libera cuando el peligro ha pasado y el cuerpo recuerda, lentamente, cómo volver a confiar en el aire.

"No sé qué estoy haciendo", dije. "Contigo. Con todo esto. Firmé un contrato que decía que no debía haber sentimientos, y lo decía en serio cuando lo firmé, y no sé cómo decirte que creo que ya no lo digo en serio sin romper todas las reglas que escribiste por una razón."

Sophie permaneció en silencio, con la mano aún en la mía, y por un momento pensé que había dicho demasiado, que me había precipitado, que había roto algo que ambos habíamos acordado proteger.

—Escribí esas reglas porque tenía miedo —dijo finalmente—.

No de ti. De convertirme en alguien que necesitara el dinero de un hombre para sentirse segura, como siempre le pasó a mi madre.

No las escribí porque pensara que nunca sentiría nada por ti.

Las escribí porque me aterraba la idea de que ya sabía que lo sentiría, y no confiaba en mí misma para no perder todo lo demás que soy en el proceso.

"¿Y ahora?"

—Ahora yo tampoco lo sé. —Casi sonrió, aunque sus ojos brillaban de una manera que sugería que estaba más cerca de algo más—.

Creo que deberíamos simplemente... no decidir esta noche.

No forzarlo a encajar en una categoría todavía.

¿Podemos simplemente dejar que sea cierto, sea lo que sea, sin ponerle nombre?

—Puedo hacerlo. —Giré mi mano por debajo de la suya, de modo que nuestras palmas se juntaron correctamente en lugar de solo rozarse—.

Para que conste, nunca le he contado a nadie sobre Meridian Holdings.

No porque no confiara en ellos, sino porque nunca he confiado lo suficiente en nadie como para arriesgarme a que lo usen como moneda de cambio en lugar de como algo confidencial.

"No voy a usarlo en tu contra."

"Lo sé", dije, y al decirlo, descubrí que lo decía completamente en serio; una certeza que no había extendido a otra persona desde hacía más tiempo del que podía recordar, tal vez no desde antes de que muriera mi madre, cuando la confianza todavía se sentía como algo normal en lugar de algo peligroso.

Nos quedamos sentados así durante un buen rato, con las manos entrelazadas sobre la encimera, el té ya completamente frío a nuestro lado, sin que ninguno de los dos tuviera prisa por avanzar hacia lo que viniera después.