CAPÍTULO TRECE

Medianoche, Año Nuevo

SOFÍA

La gala de Año Nuevo de Blackwood era el evento más importante del calendario, el tipo de noche en la que había estado coordinando partes durante dos años sin asistir nunca como nada más que como miembro del personal, y ahora estaba de pie en medio del salón principal del Grand con un vestido que Aria había elegido a pesar de mis objeciones, viendo a cuatrocientas de las personas más ricas de la ciudad brindar por un año que había pasado, de alguna manera, convirtiéndome en la esposa de alguien.

"Parece que estás haciendo cálculos mentales", dijo Ethan, apareciendo a mi lado con dos copas de champán, una de las cuales me entregó.

"Estoy haciendo cálculos mentales. Once semanas. Ese es el tiempo que llevamos así." Tomé el vaso, más que nada para tenerlo a mano. "Tres meses desde el día en que le dije 'sí, quiero' a un hombre al que conocía desde hacía cuatro minutos."

"Nueve minutos", dijo. "Los conté una vez. El tiempo total que habíamos hablado antes de que Ray se pusiera creativo con la ceremonia."

"Tú contaste."

"Tengo buena memoria para los números". Lo dijo con ligereza, pero debajo de esas palabras había algo de serio: una confesión disfrazada de broma, como había empezado a hacer con más frecuencia desde la conversación en la cocina de hacía dos semanas, esa que habíamos acordado no nombrar.

Desde entonces no le habíamos puesto nombre.

Tampoco habíamos parado: ni las conversaciones nocturnas en la cocina, ni la mano que se posaba en mi espalda en eventos públicos con una naturalidad que había dejado de ser una actuación en diciembre, ni la forma particular en que empezó a mirarme al otro lado de una sala llena de gente, como si yo fuera el único punto fijo en ella.

Habíamos construido una segunda relación dentro de la que habíamos firmado, sin llamarla, y la dejamos crecer de todos modos, como sucede cuando uno se niega a afrontar las cosas directamente.

—Ethan —dijo Nathaniel, ligeramente sonrojado, señalando el escenario donde la banda se preparaba para la cuenta regresiva—. La junta te pide que digas unas palabras antes de medianoche. Es una tradición, al parecer; tu padre solía hacerlo.

Algo cruzó fugazmente el rostro de Ethan: un viejo dolor que resurgió brevemente, desapareciendo casi tan rápido como llegó. "Bien. Dame cinco minutos."

Nathaniel se quedó dormido, y Ethan se volvió hacia mí con una expresión indescifrable. "Podrías venir conmigo. Si quisieras. Tal vez funcione mejor, dadas las circunstancias."

"Quieres decir que se vería mejor."

"Quiero decir que me gustaría que estuvieras ahí.

" Lo dijo con franqueza, sin ningún tipo de actuación, y algo se me encogió en el pecho ante su honestidad tan particular: un hombre que había aprendido, en once semanas, a decir la verdad en lugar de la versión estratégica, al menos conmigo, al menos a veces.

Subí con él.

• • •

Las palabras que pronuncié desde aquel pequeño escenario fueron en su mayoría olvidables: gratitud por el año, un reconocimiento al personal que mantuvo el Grand en funcionamiento, un breve homenaje al legado de mi padre que expresé sin la habitual opresión en el pecho, porque Sophie estaba a un metro de distancia y algo en su presencia hizo que el viejo dolor fuera más fácil de sobrellevar en público, de la misma manera que se había vuelto más fácil de sobrellevar también en privado.

Lo que recordaba después no era el discurso.

Era bajar del escenario mientras la sala contaba hacia atrás desde diez, las voces del público alzándose al unísono, las copas de champán levantándose, y encontrar a Sophie exactamente donde la había dejado, mirándome con una expresión que no me había permitido describir del todo en once semanas, aunque había sentido cómo se iba formando durante la mayor parte de ese tiempo.

Tres. Dos.

"Ethan", dijo, y había algo en la forma en que pronunció mi nombre, no una actuación, no la naturalidad ensayada de la prensa, solo mi nombre, sencillamente, como si necesitara decirlo antes de lo que viniera después.

Uno.

No decidí besarla. Esa era la verdad, más tarde, cuando intenté reconstruir la secuencia y no pude encontrar el momento de la decisión por ninguna parte; solo estaba la sala estallando en vítores a nuestro alrededor, el confeti cayendo en oro y plata contra las lámparas de araña, la mano de Sophie curvándose en la parte delantera de mi chaqueta, y la certeza específica, que llegó de golpe en lugar de construirse gradualmente como yo había supuesto que debían hacerlo esos sentimientos, de que había estado esperando once semanas —quizás más, aunque no estaba preparado para analizar cuánto más— para acortar la distancia entre nosotros.

Sus labios estaban cálidos y ligeramente sorprendidos contra los míos durante la primera mitad de segundo, y luego dejaron de sorprenderse: su mano se apretó en mi chaqueta, la mía encontró la curva de su cintura, y el beso que había comenzado casi accidentalmente se convirtió, en cuestión de segundos, en lo menos accidental que había hecho en más tiempo del que recordaba.

No fue una actuación. No fue para las cámaras, aunque me di cuenta, vagamente, de que había cámaras, de que esto también terminaría en algún lugar, y descubrí, por primera vez desde la ceremonia accidental que lo inició todo, que no me importaba.

El ruido de la habitación se desvaneció.

El confeti seguía cayendo. En algún momento, la banda comenzó a tocar "Auld Lang Syne", y nada de eso importaba tanto como la forma en que el aliento de Sophie rozó mi boca, o el pequeño e involuntario sonido que emitió cuando la acerqué más, o la forma en que, cuando finalmente nos separamos, me miró como si acabara de descubrir algo para lo que no estaba preparada.

—Eso no formaba parte del acuerdo —dijo en voz baja, solo para mí, con la voz temblorosa.

"Lo sé", dije.

"Lo digo en serio, Ethan. Eso no fue... yo no estaba interpretando eso."

—Lo sé —repetí, y oí mi propia voz, temblorosa como no recordaba haberla oído nunca, ni en seis años de reuniones de junta directiva, adquisiciones hostiles y todo tipo de negociaciones de alto riesgo que la vida me había deparado—. Yo tampoco.

Ella rió, una risa corta e incrédula, apoyando brevemente la frente en mi hombro, y sentí cómo apretaba el puño contra mi chaqueta, como si necesitara algo a lo que aferrarse mientras el suelo terminaba de reacomodarse bajo nosotros dos.

—¿Qué va a pasar ahora? —dijo con voz amortiguada, apoyando la cabeza en mi hombro.

Pensé en el contrato que guardaba en un cajón de mi oficina, en las cláusulas tan cuidadosas que ambos habíamos firmado once semanas atrás.

Sin sentimientos, si alguno de nosotros empieza a tratar esto como otra cosa, lo decimos en voz alta.

—y comprendió, con una claridad que se parecía menos al miedo y más al alivio, que lo habíamos dicho, en voz alta, delante de cuatrocientas personas y una pared de cámaras.

"Ahora bien", dije, "creo que deberíamos dejar de fingir que esto es un negocio".

Levantó la cabeza, buscando algo en mi rostro: tal vez tranquilidad, o simplemente la confirmación de que hablaba en serio, de que no se trataba del tipo de imprudencia nocturna por la que la gente se perdona a sí misma al amanecer.

—Tengo miedo —admitió, en voz tan baja que apenas se oía por encima del ruido de la habitación—. Precisamente de esto. Ya lo sabes.

—Lo sé. —Le acerqué una mano a la cara, rozando su pómulo con el pulgar, y sentí que se inclinaba ligeramente hacia ella, involuntariamente—. No voy a fingir que no tengo miedo. Pero prefiero tener miedo y ser sincera contigo que estar a salvo y mentirnos a los dos.

Me miró fijamente durante un largo rato, el bullicio del Año Nuevo nos envolvía, confeti dorado enredado en su cabello, y algo en su expresión se asentó: no certeza, todavía no, sino la voluntad de intentarlo.

"De acuerdo", dijo ella.

"¿Bueno?"

—De acuerdo —dijo de nuevo, con más firmeza, y me besó por segunda vez, sin prisas, con deliberación, sin nada de accidental en absoluto; y en algún lugar del salón de baile, otro flash de cámara captó el momento, nítido y preciso, y ninguno de los dos se apartó, porque por primera vez desde que la renovación de votos de un desconocido puso nuestras vidas patas arriba, la verdad y la actuación se habían convertido finalmente en una misma cosa.