CAPÍTULO ONCE

La manta

SOFÍA

Tres semanas después de haber llegado a este acuerdo, descubrí que Ethan Blackwood solo tenía un cojín decorativo, y que lo guardaba en un armario.

—¿Por qué —pregunté, levantándolo como prueba— está esto en el armario de la ropa blanca y no en el sofá?

Levantó la vista de la isla de la cocina, donde hacía lo que solía hacer casi todas las noches: trabajar, pero con el portátil ligeramente inclinado hacia la habitación en lugar de alejarlo de ella, como si una parte de él hubiera empezado a dejar la puerta abierta sin proponérselo.

«Vino con el apartamento. Lo dejó el diseñador.

No tenía ningún motivo para ponerlo en ningún sitio».

"Es una almohada, Ethan. La razón es que va en el sofá. Esa es la razón de ser de una almohada."

"En realidad no uso el sofá."

"Tienes una vista que vale noventa mil dólares y un sofá del tamaño de un país pequeño, y no lo usas.

" Saqué la almohada y la dejé, con cierta solemnidad, sobre el cojín junto a la manta de mi abuela, que había permanecido allí, intacta, durante tres semanas —a pesar de dos visitas de Aria y un encuentro particularmente incómodo con el servicio de limpieza, quienes preguntaron si debían doblarla y, al parecer, el propio Ethan les dijo que la dejaran— y traté de no darle demasiada importancia al hecho de que una manta se quedara en su sitio.

"Listo. Ahora parece que alguien vive aquí. "

"Aquí vive alguien."

"Apenas. Vives en tu oficina y duermes en una habitación de invitados de tu propio apartamento." Me dejé caer en el sofá, metiendo los pies bajo la manta sin pedir permiso, una costumbre que no había analizado detenidamente. "¿Cuándo fue la última vez que te sentaste aquí sin hacer nada?"

Consideró la pregunta con la seriedad específica que le daba a todo lo demás, lo cual todavía me resultaba gracioso, tres semanas después: un hombre al que no se le podía preguntar casualmente cuál era su color favorito sin que visiblemente lo procesara como una pregunta real que requería una respuesta real.

—No lo sé —dijo finalmente.

"Eso no es una respuesta, es un diagnóstico." Di unas palmaditas al cojín que tenía al lado. "Siéntate. No hagas nada. Yo te vigilaré."

Dudó un instante —de verdad dudó, con el portátil aún abierto en la isla de la cocina, la presión del trabajo visible en su rostro como un tirón físico— y luego, lentamente, como un hombre que concede un punto con el que no está del todo seguro de estar de acuerdo, cerró el portátil y se sentó.

No había cercanía. Una distancia cuidadosa y deliberada, la geometría específica de dos personas que habían acordado por escrito no ser nada más que una actuación pública. Noté la distancia. También noté que una pequeña e inútil parte de mí deseaba que fuera menor.

—¿Y ahora qué? —dijo, tras un momento de quedarse sentado como un hombre esperando instrucciones sobre cómo relajarse, que, me di cuenta, era más o menos exactamente lo que era.

"Ahora nada. Esa es la tarea." Me cubrí un poco más con la manta, mirando las luces de la ciudad en lugar de a él, dándole espacio para que simplemente existiera sin ser observado. "No tienes que fingir que estás quieto. Simplemente quédate quieto."

Permaneció en silencio durante un largo rato. Dejé que el silencio se asentara, como había aprendido a hacerlo durante las últimas tres semanas: sin apresurarme a llenarlo, como quizás lo haría con un cliente, sino dejando que se extendiera hasta que encontrara su propia forma.

"Esto es extraño", dijo finalmente.

"¿Qué es?"

«Sentado. Sin ningún propósito.» Lo dijo con franqueza, sin autocompasión, simplemente observando, con la misma honestidad clínica que aplicaba a su informe trimestral. «Creo que no he hecho esto desde que era niño. Quizás ni siquiera entonces.»

"¿Qué hacías para divertirte? Cuando eras niño."

«Leía, sobre todo. Biografías de empresarios, para mi vergüenza, desde los once años.

Mi padre me regalaba una por mi cumpleaños cada año, como un reloj, y las leía todas, porque pensaba que era lo que tenías que hacer si querías que te mirara como si importaras».

Lo dijo sin inmutarse, pero percibí algo más allá de sus palabras: una vieja herida, de esas que dejaron de sangrar hace mucho tiempo pero que nunca cicatrizaron del todo.

«Creo que nunca se lo he contado a nadie».

"Me alegro de que me lo hayas contado."

"Yo también." Me miró entonces, y algo en su rostro cambió: no estaba a la defensiva, no estaba contenido, simplemente presente, de una manera que no le había visto ni siquiera en nuestras mejores conversaciones. "¿Qué hacías? De niño, por diversión."

"Hacía listas. Planos de asientos para fiestas imaginarias.

Mi madre solía decir que había nacido de mediana edad.

" Me reí un poco al recordar aquello, aunque no era del todo feliz: mi madre lo decía con cariño, en general, pero también con un toque de ironía, la de una mujer que quería que su hija soñara con príncipes en lugar de con tarjetas de sitio.

"Creo que me gustaba tener el control de algo.

Aunque fuera algo ficticio. De pequeños, no teníamos mucho control real sobre nuestras vidas.

Mi madre nos mudó cuatro veces antes de que yo cumpliera doce años, normalmente detrás de algún tipo que resultaba ser tan poco fiable como el anterior. "

"Eso suena difícil."

"Fue lo que fuese." Me encogí de hombros, el viejo reflejo, ese que hacía que el dolor pareciera algo insignificante como para sobrellevarlo con indiferencia.

"Solía planear las fiestas que haríamos cuando las cosas mejoraran.

Nunca las hicimos. Pero planearlas me hacía sentir como...

no sé. Como una prueba de que no había perdido la esperanza de que las cosas mejoraran, incluso cuando casi nunca lo hacían. "

Ethan guardó silencio por un momento, observándome con una atención que se sentía completamente diferente a la forma en que había observado un salón de baile, una hoja de cálculo o incluso a Vivienne al otro lado de la habitación.

"Lo estás haciendo ahora", dijo. "La fiesta que nunca tuviste. Estás planeando la de otros, pero la estás haciendo. Ya no estás esperando a que llegue el momento oportuno".

No lo había pensado de esa manera. Sentí un nudo en la garganta, inesperadamente, al ver que una parte de mí misma me era devuelta de esa forma, reformulada así; no la versión que me había contado a mí misma durante años, aquella en la que me conformaba con coordinar la felicidad de desconocidos porque nunca había creído del todo que conseguiría la mía propia, sino una versión diferente, una en la que ese mismo instinto se había convertido en algo más parecido a un regalo.

—Es una interpretación generosa —dije, una vez que volví a confiar en mi voz.

"Es una respuesta acertada. No siempre soy generoso. A veces soy preciso." La casi sonrisa de nuevo, esa que había ido evolucionando lentamente durante tres semanas hasta convertirse en algo con verdadera calidez.

—Ahí está —dije—. El chiste que tarda un segundo en hacerse entender.

"Te diste cuenta de eso."

"Me he fijado en muchas cosas de ti, Ethan." Lo dije a la ligera, en tono de broma, y oí, medio segundo demasiado tarde, cómo resonó en realidad: más bajo, más sincero, más cercano a algo que ninguno de los dos habíamos acordado decir en voz alta.

El silencio que siguió no fue incómodo. De hecho, esa fue la parte más alarmante.

Su mano descansaba sobre el cojín que nos separaba, cerca de la mía, lo suficientemente cerca como para que, cuando me moví ligeramente para arropar mejor la manta, mis dedos rozaran los suyos; apenas, un accidente de proximidad, el tipo de contacto que ocurre cien veces al día entre personas que no lo toman con mala intención.

Ninguno de los dos se apartó.

Sentí cómo el roce recorría mi brazo como una corriente eléctrica, pequeña y eléctrica, y completamente indeseable, dadas las reglas que yo misma había escrito tres semanas antes de mi puño y letra, reglas de las que estaba tan segura en aquel momento, sentada a la mesa de mi cocina a las dos de la mañana, convencida de que sabía exactamente de qué tenía que protegerme.

Levanté la vista. Él ya me estaba mirando, con una expresión desprevenida y ligeramente sorprendida, como si hubiera sentido la misma corriente y tampoco se la hubiera esperado.

Ninguno de los dos dijo nada. Ninguno de los dos movió las manos.

—Debería irme a la cama —dije finalmente, con la voz temblorosa.

—Deberías —asintió, sin moverse.

De todos modos, me levanté, la manta se deslizó de mis rodillas y volvió al sofá, donde había estado durante las últimas tres semanas, y mientras caminaba por el pasillo hacia mi puerta cerrada con llave, me dije a mí misma que esa sensación de aleteo e imprudencia en mi pecho no era nada.

No me lo creía del todo. Empezaba a sospechar que hacía tiempo que no me lo creía.