CAPÍTULO DIEZ

La subasta benéfica

Etán

Aprobé el proyecto completo de Lisboa el martes por la mañana, antes de que saliera el sol, antes de que pudiera convencerme de volver a la versión conservadora.

Se lo dije a Nathaniel por teléfono en cuatro frases y sin ninguna explicación, y él se quedó callado un segundo antes de decir: "Bien.

Es la decisión correcta", y ninguno de los dos mencionó que me había llevado dos meses llegar a esa conclusión, ni que había llegado a la una de la madrugada con el té de otra persona enfriándose a mi lado.

Pensé en contárselo a Sophie. No lo hice, no directamente, pero la encontré en la cocina esa noche y le dije, sin preámbulos: "Aprobé el alcance completo", y ella levantó la vista de lo que estaba leyendo en su teléfono con una expresión que no era precisamente de sorpresa, sino más bien de satisfacción al ver que algo encajaba con lo que esperaba.

—Bien —dijo—. Te lo dije.

Esa fue toda la conversación. Me marcó más de lo que debería.

• • •

La subasta benéfica que tuvo lugar dos semanas después fue peor que la de Whitfield en casi todos los aspectos importantes: una sala más pequeña, una mayor cercanía con los donantes y la presencia de Vivienne, algo que rara vez se molestaba en hacer en eventos de menor relevancia, lo que significa que su presencia esa noche era en sí misma un mensaje.

Nos encontró en veinte minutos, con una bebida en la mano y una sonrisa esbozada con la precisión de una mujer que hubiera ensayado las siguientes frases frente al espejo antes de salir de su apartamento.

—Sophie —dijo con voz cáustica—, creo que no hemos tenido una conversación como es debido. Ethan te mantiene bastante aislada.

—No le gusta mucho compartir —dijo Sophie con ligereza—. He oído que es un rasgo familiar.

Algo cruzó el rostro de Vivienne; no era exactamente ofensa, sino más bien una especie de reajuste, la mirada inconfundible de un depredador que se da cuenta de que su presa tiene dientes.

Se recuperó con naturalidad. «Sin duda. Richard era igual.

Era imposible sacarle una respuesta sincera sobre cualquier cosa que realmente importara, hasta el día de su muerte».

Sus ojos se posaron en mí con intención.

«Me imagino que Ethan ha heredado más de él que la empresa».

"Me lo tomo como un cumplido", dijo Sophie, "dado lo bien que le está yendo a la empresa".

«¿Lo harías?». La sonrisa de Vivienne se acentuó ligeramente. «Es curioso, ¿verdad?, la rapidez con la que uno asimila los temas de conversación de una familia. Llevas solo unas semanas en esta, y ya suenas igual que los demás. A la defensiva, como siempre».

«No me pongo a la defensiva. Simplemente no me interesa fingir que no me doy cuenta cuando alguien intenta provocar a mi marido mencionando a su madre fallecida».

Sophie lo dijo con calma, casi con suavidad, lo que de alguna manera hizo que sus palabras tuvieran más impacto que si hubiera alzado la voz.

Me quedé completamente inmóvil. Vivienne no había mencionado a mi madre directamente, ni siquiera con palabras, pero la referencia a Richard, a lo que Ethan había "heredado", dicha con ese tono particular que usaba cuando quería recordarme cuánto de mi vida había transcurrido en habitaciones cuya temperatura ella controlaba, estaba tan cerca de la vieja herida que la sentí antes de comprender completamente el porqué.

La expresión de Vivienne no cambió, pero algo en el aire a su alrededor sí: la pequeña y fría satisfacción de una mujer que había obtenido exactamente la reacción que buscaba, aunque no fuera la que había anunciado que deseaba.

—Solo quiero decir —dijo Vivienne, recuperándose con una naturalidad casi experimentada— que el duelo tiene la particularidad de moldear a una persona, lo reconozca o no.

No me gustaría que ninguno de los dos se sorprendiera por lo que aflore dentro de seis meses, cuando la farsa se desvanezca.

Nos sonrió a ambos, satisfecha, y se dirigió hacia la barra sin esperar respuesta, como siempre hacía: asestando el golpe y marchándose antes de que nadie pudiera devolverlo.

Me di cuenta de que mi mandíbula había hecho lo que Sophie me había advertido una semana antes, eso de prepararse para un puñetazo, e hice un esfuerzo consciente por relajarla, pero ya era demasiado tarde para que sirviera de algo.

"Hola." La mano de Sophie encontró mi brazo, la misma señal del evento benéfico de Whitfield, solo que esta vez no me pedía que me detuviera. Estaba comprobando si estaba bien. "¿Estás bien?"

"Bien."

"No estás bien. Fuiste a algún sitio hace un momento.

Lo vi pasar." Nos condujo a ambos hacia un rincón más tranquilo de la sala, lejos de las mesas de la subasta, lejos de cualquiera que pudiera oírnos.

"No tienes que decirme qué quiso decir sobre tu madre.

Pero tampoco tienes que fingir que no te afectó. No conmigo."

La miré —la miré de verdad, como no me había dejado entrar en medio de una habitación llena de gente en más tiempo del que recordaba— y sentí que algo en mi pecho cedía ligeramente, el vértigo específico de ser vista por alguien que no estaba fingiendo preocupación por un público, porque no lo había, no en este rincón, no ahora mismo.

—Murió cuando yo tenía nueve años —dije en voz baja.

Las palabras me salieron más torpes de lo que quería, como un músculo que no había usado—.

Vivienne se casó con mi padre dos años después.

Le gusta recordarme, cuando le conviene, que en realidad no recuerdo mucho de lo que pasó antes. Y tiene razón. No recuerdo mucho.

Sophie no dijo nada performativo. Ella no dijo Lo siento mucho Como suele ocurrir cuando uno no sabe qué más ofrecer. Ella simplemente se quedó allí, cerca, con la mano aún apoyada en mi brazo, y dejó que el silencio se hiciera presente en lugar de apresurarse a llenarlo con algo más trivial.

"Es la primera vez que me dices algo cierto que no tenga que ver con la empresa", dijo finalmente.

"Yo también me di cuenta."

"¿Qué se siente?"

Lo pensé con sinceridad, lo cual me sorprendió casi tanto como la pregunta. «Incómodo. Y también…» Me detuve, buscando la palabra, poco acostumbrada a buscar palabras en lugar de usar las que ya tenía preparadas. «Más ligero. Un poco.»

«Así suele funcionar». Me apretó el brazo brevemente y luego me soltó; no se retiró exactamente, simplemente nos devolvió a la versión de la noche que tenía público.

«Vamos. Hay una mesa de subasta silenciosa con un jarrón realmente feo por el que alguien está a punto de pagar una barbaridad, y necesito una excusa para no pensar en tu madrastra durante los próximos diez minutos».

Dejé que me llevara de vuelta a la habitación y, mientras caminaba junto a ella hacia una mesa llena de objetos donados que a ninguna de las dos nos importaban, descubrí que la opresión en mi pecho se había aliviado en un grado que no esperaba; no había desaparecido, no se había solucionado, pero se sentía diferente, de una manera que me hacía sentir menos sola al cargar con ella.

Esa noche no me paré a analizar qué significaba que la primera persona a la que le había hablado de mi madre en años fuera alguien con quien me había casado por casualidad hacía tres semanas.

Tendría tiempo de sobra para analizarlo más tarde. Esa noche, simplemente lo acepté como cierto, y eso fue suficiente.