CAPÍTULO OCHO

Reglas de participación

Etán

"Estás haciendo eso con la mandíbula", dijo Sophie, sin mirarme, mientras el coche se detenía frente a la gala benéfica anual de la Fundación Whitfield; una fundación diferente, un salón de baile diferente, afortunadamente sin oficiantes esta vez, solo cuatrocientos donantes y una fila de prensa que había estado temiendo desde que Diane confirmó nuestra asistencia esa mañana.

"¿Qué cosa?"

«Ese gesto de apretar los labios como si te prepararas para un puñetazo.

Llevas haciéndolo desde que entramos en el coche».

Se estaba retocando el pintalabios en un pequeño espejo, completamente despreocupada, lo cual me pareció admirable y a la vez un poco irritante.

«Esta noche puedes comportarte como una persona normal.

Nadie te va a pedir que defiendas un informe trimestral».

"Van a preguntar por el matrimonio."

Sí. Y me vas a dejar encargarme de la mayor parte, porque yo me dedico a esto profesionalmente y tú, claramente, no.

—Cerró el espejo de golpe—. Primera regla de esta noche: cuando alguien te haga una pregunta indiscreta, puedes poner cara de diversión, no de odio. Ese es el trabajo. Diversión, no odio.

"No sé cómo mostrarme divertido."

"Lo hiciste el martes por la mañana. Cuando te dije que tu manía de usar posavasos era extraña." Lo dijo con ligereza, pero lo recordé: esa sensación particular e inusual de reír sin haberlo planeado. "Recupere esa expresión. Ponla esta noche."

La puerta del coche se abrió antes de que pudiera responder, y entonces no hubo más tiempo para ensayar: solo la inmediata pared de luz y ruido que acompaña a una fila de prensa, los flashes de las cámaras superponiéndose en algo más parecido a un único estroboscopio continuo, mi nombre llamado desde seis direcciones a la vez, Ethan, por aquí, Ethan, felicidades Y a mi lado, la mano de Sophie se deslizó en la mía con una facilidad experta que hizo que todo pareciera, durante el tiempo que fuera necesario, sin esfuerzo.

Sentí cómo la tensión que tenía en la mandíbula se aliviaba un poco, no porque las cámaras se hubieran detenido, sino porque su mano en la mía era cálida, firme y completamente ajena al caos que nos rodeaba, de la misma manera que no le había afectado el caos desde el momento en que la conocí discutiendo sobre contratos de flores en un salón de baile.

—¡Señora Blackwood! —dijo uno de los fotógrafos, más cerca que los demás—. ¿Qué se siente al estar casada con el soltero más codiciado de Nueva York?

"Antes era elegible", dijo Sophie sin dudarlo, "lo cual creo que es un alivio para mucha gente que antes estaba muy estresada por su calendario".

Risas en la fila de prensa. Sentí que mis labios se contraían ligeramente; no era una sonrisa propiamente dicha, pero casi, y más que cualquier cosa que hubiera logrado frente a una cámara en años.

"Señor Blackwood, ¿algún comentario sobre la subida de las acciones?"

Abrí la boca para decir algo cuidadoso, diplomático y completamente olvidable, y Sophie se me adelantó.

"Él diría que la subida de las acciones es una coincidencia", dijo ella, sonriendo de una manera que era a la vez cálida e impenetrable, "pero he aprendido que es pésimo hablando de cualquier cosa que no sea una hoja de cálculo, así que simplemente diré que agradecemos los buenos deseos y dejaré las preguntas sobre finanzas a quienes realmente las disfrutan".

Más risas. El fotógrafo siguió su camino, satisfecho, y me encontré mirando a Sophie con algo parecido a una admiración genuina: la forma en que había tomado una pregunta invasiva y peligrosa y la había convertido en algo encantador sin mentir, exactamente, solo redirigiendo la conversación, el mismo instinto que había demostrado al negociar su propio contrato, protegiendo lo que importaba sin renunciar a nada que importara más.

"Se te da bien esto", dije en voz baja, una vez que pasamos la fila y entramos en la relativa tranquilidad del vestíbulo del salón de baile.

"Me dedico a organizar bodas. Lo único que realmente sé hacer bien es lidiar con gente difícil vestida de gala.

" Se ajustó el tirante del vestido, echando un vistazo a la sala con la misma eficiencia analítica que había empleado en la distribución de las mesas el día que nos conocimos.

"Por cierto, la mesa principal está descentrada.

Esta vez, a propósito: la columna de la izquierda. "

Miré. Tenía razón, y lo había calculado en cuatro segundos, y algo en eso —que ella se fijara en la habitación de la misma manera que yo me fijaba en ella, catalogándola por las mismas razones instintivas— se instaló en mi pecho de una forma que no examiné detenidamente.

• • •

La velada transcurrió como todas las veladas: charlas triviales con donantes que preferían la cercanía al apellido Blackwood a una conversación, una sucesión de miembros de la junta directiva ofreciendo felicitaciones con distintos grados de sinceridad, Nathaniel apareciendo periódicamente para rellenar su copa y la mía y hacer alguna broma a mi costa que resultó más graciosa que cualquier cosa que yo hubiera podido decir.

Observé a Sophie desenvolverse en el lugar como imaginaba que lo hacía en cada evento que había coordinado: recordando nombres, llamando la atención de un camarero antes de que se vaciara la bandeja, desviando la conversación de las opiniones de un donante cada vez más ebrio sobre el cronograma de la renovación antes de que se convirtiera en un escándalo.

No tuve que encargarme de nada. Esa era la parte extraña.

Había pasado seis años aprendiendo a interpretar el ambiente para detectar amenazas —quién quería algo, quién estaba a punto de quejarse, quién podría repetir lo que yo dijera a alguien importante— y, por primera vez en mucho tiempo, me encontré simplemente de pie al borde de un salón de baile, observando a mi esposa desenvolverse en un ambiente que, técnicamente, no le correspondía gestionar, y lo hacía mejor que la mayoría de las personas a las que se les pagaba por ello.

—Es buena —dijo Nathaniel, apareciendo a mi lado con la precisión de alguien que me había estado observando mientras yo la observaba—. De verdad buena. No solo buena para actuar. Le gusta esa gente de verdad.

"Me di cuenta de."

"Has notado muchas cosas sobre ella, por lo que puedo ver." Lo dijo con ligereza, como decía todo, pero oí la pregunta subyacente, la misma que Aria había formulado sin preguntar hacía una semana.

"Es un acuerdo comercial, Nathaniel."

—Claro —dijo sonriendo mientras miraba su vaso—. Eso es lo que siempre dices. Yo solo te cuento lo que estoy viendo: un hombre que no ha mirado el móvil ni una sola vez en los últimos cuarenta minutos. Y viniendo de ti, eso no es poca cosa.

No supe qué responder, y él ni siquiera esperó: me dio una palmada en el hombro y se dirigió hacia la barra, dejándome allí plantada, haciendo un repaso incómodo de la noche.

No se equivocaba. No había revisado mi teléfono.

Estaba de pie al borde de una sala que normalmente detestaba, viendo cómo Sophie Reyes encantaba a un grupo de desconocidos, logrando que me apreciaran indirectamente, y sintiendo una sensación de alivio en el pecho que aún no sabía cómo describir.

Un periodista la encontró cerca de la mesa de postres: joven, agresiva a la manera típica de alguien que construye su carrera a costa del malestar ajeno, sin ninguna credencial de prensa visible, que yo pudiera ver.

"Sophie, ¿puedo llamarte Sophie? ¿Qué se siente al saber que la mitad de internet piensa que este matrimonio fue un montaje para impulsar las acciones?"

La pregunta cayó en el pequeño círculo de personas a su alrededor como un vaso que se cae. Empecé a moverme antes de haberlo decidido, pero la mano de Sophie encontró mi brazo antes de que la alcanzara, no agarrándola, solo descansando allí, una señal, Tengo esto — y me detuve.

—Me parece —dijo Sophie, y vi cómo el sarcasmo desaparecía por completo de su voz, reemplazado por un tono más sosegado y cortante—, una pregunta extraña para hacerle a una mujer que está a metro y medio de su marido, delante de un grupo de personas que nos conocen a ambos.

Te invitaría a que le hicieras la misma pregunta, pero sospecho que ya sabes lo que diría, y sospecho que esa no es la respuesta que buscas.

El periodista, visiblemente replanteándose la situación, murmuró algo sobre el seguimiento posterior y se retiró hacia la barra.

Sophie exhaló en voz baja, solo para mí. "Odio a ese tipo."

"Lo manejaste mejor de lo que yo lo habría hecho."

"Lo habrías hecho sacar por seguridad."

"Lo estaba considerando."

Entonces me miró, con una expresión de diversión fugaz en el rostro, genuina esta vez, no fingida, y por un segundo, de pie allí en un salón de baile lleno de gente que creía entender exactamente lo que estaba viendo, me encontré deseando, con una intensidad que me inquietó más que al periodista, que al menos parte de lo que creían ver fuera cierto.