CAPÍTULO SIETE

Día de mudanza

SOFÍA

Cuando llegué al ático esa noche, los de la mudanza ya se habían ido, lo que significaba que toda mi vida —cuatro cajas, al menos, porque dos años de trabajo mal pagado como coordinadora no generaban precisamente una fortuna— estaba en medio de una sala de estar del tamaño de todo el apartamento de mi madre donde crecí, luciendo tan fuera de lugar como yo me sentía.

"Esto es temporal", dije en voz alta, sin dirigirme a nadie en particular, principalmente para recordármelo a mí misma.

El ático era hermoso de esa forma tan particular en que las cosas caras son hermosas cuando nadie las ha elegido por amor: suelos de piedra gris, una pared de ventanales con vistas a una ciudad que parecía existir únicamente para disfrutar de las vistas, muebles dispuestos con tanta precisión que parecían más una sala de exposición de muebles recién limpiada a fondo que una casa.

No había fotografías. Ni correo sobre el mostrador, ni zapatos quitados junto a la puerta, ni rastro de que alguien viviera allí en lugar de simplemente pasar la noche allí.

Encontré a Ethan en lo que supuse que era la cocina, aunque tenía ese aspecto estéril y deshabitado de una cocina donde nunca se había cocinado nada. Estaba de pie junto a la encimera con un vaso de agua y la chaqueta ya quitada, con las mangas remangadas. Levantó la vista cuando entré.

"Encontraste el lugar, sin duda."

«El lugar me encontró a mí. Los de la mudanza tenían mi dirección incluso antes de que aceptara completamente los términos». Dejé mi bolso en un taburete que probablemente costó más que mi coche, si es que hubiera tenido uno. «Este apartamento es enorme para una sola persona».

"Es un apartamento muy grande para dos personas que se supone que están casadas, esa es la idea." Señaló vagamente hacia el pasillo. "Tu habitación es la segunda puerta. Hice que la prepararan: la cama, el armario, lo que necesites mover. Si algo no está bien, avísame y lo arreglaré."

—Seguro que no hay problema. —Volví a mirar alrededor del salón, a las cajas que yacían en medio de toda esa piedra gris, como una disculpa que nadie había pedido—. ¿De verdad vives aquí o solo duermes aquí de vez en cuando entre reuniones de la junta directiva?

Algo se reflejó en su rostro; no exactamente ofensa, sino más bien la incomodidad de ser observado con claridad por alguien que lo conocía desde hacía menos de cuarenta y ocho horas. "Trabajo mucho".

"Eso no es lo que pregunté."

No respondió directamente a esa pregunta, lo cual me dijo más que cualquier respuesta.

Dejó su vaso de agua, con precisión, sobre un posavasos que hacía juego con la encimera, y me quedé mirándolo fijamente: el posavasos, su exactitud, un hombre que no podía dejar un vaso sin corregir su posición.

Sentí un nudo en el pecho que no esperaba y que no deseaba especialmente.

Tomé mi primera caja en lugar de decir algo más al respecto.

• • •

Mi habitación estaba, tal como me habían prometido, completamente preparada: la cama hecha, el armario vacío y listo, una puerta que, afortunadamente, cerraba con llave, exactamente como había acordado.

También era completamente impersonal, decorada con la misma paleta de colores fríos, gris y blanco, que el resto del apartamento, como si a quien la decoró le hubieran dicho...

habitación de invitados en vez de Aquí es donde una persona intentará dormir durante los próximos seis meses.

Pasé una hora desempaquetando lo poco que tenía: ropa, mi computadora portátil, la carpeta con planes de negocios a medio terminar que había estado llevando conmigo en diversos estados de incompletitud durante tres años, una foto enmarcada de Mateo y yo en su graduación de la escuela secundaria que coloqué en la mesita de noche más que nada por costumbre, y una suave manta gris que había pertenecido a mi abuela, lo único en mi apartamento que realmente había tenido algún valor para mí más allá de su valor de reventa.

Llevé la manta al salón sin haberlo decidido del todo.

A las ocho de la noche, el salón estaba vacío: Ethan había desaparecido, probablemente en su despacho, probablemente aún trabajando, y el espacio parecía aún más grande sin él.

Toda esa piedra gris y cristal amortiguaban el sonido de mis pasos.

Extendí la manta sobre el brazo del enorme sofá blanco, sobre todo porque me parecía mal guardar toda una vida en una habitación y dejar el resto del apartamento como si nadie hubiera vivido allí, como si nadie hubiera elegido ser feliz en él.

Todavía estaba allí de pie, decidiendo si aquello había sido algo extraño, cuando la puerta principal se abrió sin llamar y una mujer con el pelo teñido de un rojo intenso y los dedos manchados de pintura entró como si fuera la dueña del lugar, lo cual, dada la familia, posiblemente lo fuera.

—¡Dios mío! —exclamó, deteniéndose en seco al verme—. Eres real. Creía que Nathaniel estaba exagerando.

—Soy real —dije, sin saber si debía alarmarme—. ¿Quiénes son...?

Aria. La hermana de Ethan. La buena, supuestamente, aunque eso no es decir mucho en esta familia.

Cruzó la habitación y me observó con una franqueza que, de alguna manera, era a la vez invasiva y completamente desconcertante, como si hubiera decidido en tres segundos lo que sentía por mí y no tuviera ningún interés en fingir lo contrario.

Te casaste con mi hermano en una ceremonia de renovación de votos de desconocidos.

Eso es, objetivamente, lo más gracioso que le ha pasado a esta familia, y a esta familia le han pasado muchas cosas.

"No fue intencional."

—Lo sé. Nathaniel me lo contó todo; es pésimo guardando secretos, es su mejor y peor cualidad. —Se dejó caer en el sofá blanco sin preguntar, vio la manta y la acarició con los dedos con cierta sorpresa—. ¿Es tuya?

"Era de mi abuela."

«Es lo primero suave que toca este sofá».

Lo dijo con ligereza, como en broma, pero algo en su tono le dio un significado completamente distinto: una observación sobre su hermano que claramente había hecho antes, a solas, y que nunca había tenido motivo para decir en voz alta hasta que la manta de un desconocido le brindó la oportunidad.

«No va a saber qué hacer contigo, ¿sabes? Te lo advierto».

"No somos... este no es ese tipo de acuerdo."

—Claro —Aria sonrió, y era exactamente la misma sonrisa de Ethan, con la misma sobriedad, solo que la suya le llegaba a los ojos de una forma que la de él no había hecho ni una sola vez en los dos días que lo conocía—.

Eso es lo que dice todo el mundo justo antes de que se dé esa situación.

No quiero ser pesada. Simplemente he visto a mi hermano pasar mucho tiempo sin que nadie dejara ni una manta tirada, y me resulta curioso que lleves aquí cuatro horas.

No supe qué responder, así que no lo hice.

Aria no pareció necesitarlo: se quedó otra hora, me contó tres historias sobre Ethan de niño que claramente pretendían humanizarlo ante mis ojos (y lo consiguieron, más de lo que quería admitir) y se marchó prometiéndome invitarme a comer esa misma semana, "para que tengas al menos una amiga en este circo a la que no le pagan por ser amable contigo".

Después de que se fue, me quedé un rato sentada sola en el salón, que estaba demasiado silencioso, mirando la manta que seguía extendida sobre el brazo del sofá, y me dije a mí misma que la volvería a llevar a mi habitación por la mañana.

No lo devolví a mi habitación por la mañana.

Yo tampoco examiné esa decisión con mucho detenimiento.