CAPÍTULO DOCE

Entramos en la sala de urgencias del hospital quince minutos más tarde y preguntamos en el mostrador de recepción por la Niña de la Maleta. La enfermera sentada detrás del mostrador levantó la vista y vio que Kang y yo le mostrábamos nuestra identificación.

Frunció el ceño.

—¿Es usted la madre?

—No —dije, agitando un poco la identificación—. Queremos hacerle unas preguntas. ¿Hay algún problema?

—Lo siento —dijo, un poco desconcertada—. Es que usted y la pequeña se parecen mucho.

La enfermera tecleó en el ordenador mientras miraba la pantalla.

—Ya la han trasladado a la planta de pediatría, habitación cuatro.

Subimos dos plantas en el ascensor y al salir nos cruzamos con una familia con un niño en silla de ruedas.

Otra familia estaba sentada en la zona de espera; su hijo pequeño jugaba entretenido con un coche de madera sobre una alfombra frente a ellos.

Las paredes blancas estaban decoradas con arcoíris de colores vivos, flores y los personajes de Winnie the Pooh.

Pasamos de largo el mostrador de recepción y fuimos directas a la habitación cuatro. Una enfermera salió de la habitación justo cuando nos acercábamos.

—Oh, ya están aquí. Qué bien. Su hija está bien, un poco callada, pero bien.

Levanté la identificación.

—Soy la agente Kane. Este es el agente Kang. La policía de San Francisco trajo a una niña esta mañana.

—Oh, sí, está aquí. Lo siento. Pensé que ustedes eran los padres.

Se le sonrojó el rostro antes de disculparse.

Vimos cómo la enfermera se alejaba a toda prisa.

—¿Estás lista para enfrentarte a tu gemela? —preguntó Kang con una sonrisa.

—Tan lista como pueda estarlo.

Dentro de la habitación, una cortina gris separaba las dos camas. En la primera yacía una niña negra. Una mujer sentada en una silla junto a la cama le sostenía la mano y le hablaba en voz baja. Les sonreí al pasar. La señora me devolvió la sonrisa.

Supuse que la niña que buscábamos estaba al otro lado de la cortina.

Un hormigueo me nació en el pecho y se extendió por todo el cuerpo.

No tenía ni idea de por qué. Había interrogado a cientos de personas de todas las edades, sexos y razas.

¿Por qué iba a ser diferente esta vez? «Pues porque es exactamente igual que tú».

Tragué saliva justo antes de rodear la cortina, y al hacerlo me atraganté con mi propia respiración.

Me quedé mirándola.

No pude evitarlo.

Sus ojos, sus labios, su nariz, su pelo: era como si me hubieran usado de modelo para crearla.

No era una copia exacta. No era como mirarme en el espejo.

Sus rasgos seguían siendo los de una niña.

Tenía la nariz más respingona, las mejillas más regordetas, la cara un poco más redonda, pero estaba claro como el agua que el parecido era innegable.

Cualquiera que nos viera juntas pensaría de inmediato que era mi hija. El parecido era asombroso.

Kang carraspeó, lo que me sacó del trance en el que había caído de repente. Lo miré de reojo. Tenía la misma expresión de estupefacción que imaginé que tendría yo.

Volví a centrarme en la niña y dije:

—Hola. Soy la agente Abby Kane. Este es el agente Kyle Kang. Trabajamos para el FBI. ¿Podemos hablar contigo?

Estaba en la cama, incorporada con la espalda apoyada en dos almohadas. Tenía la cabeza ligeramente agachada, pero sus ojos estaban claramente fijos en nosotros. Una manta rosa la cubría de cintura para abajo, y tenía las manos escondidas debajo.

Me senté en una silla junto a la cama.

—Debes de estar asustada, aquí sola. Pero no quiero que te preocupes. Las enfermeras son muy buenas y van a cuidar de ti.

Ni una palabra. No dio ninguna señal, ni con la mirada ni con ningún gesto, de que entendiera lo que le decíamos.

—¿Puedes decirme cómo te llamas?

Mirada vacía.

—¿Y el nombre de tu mamá y tu papá? ¿Puedes decírmelo?

Le tomé la mano con suavidad.

—¿Puedes decirme dónde vives o a qué colegio vas?

Siguió en silencio. Miré a Kang, que se encogió de hombros. Me levanté. Cuando me di la vuelta para irme, la niña me agarró del brazo y me detuvo.

Volví a sentarme, con sus ojos clavados en los míos en todo momento.

—Entonces, ¿entiendes lo que te digo? Asiente si es que sí.

Un instante después, asintió.

Solté un suspiro de alivio. «Progreso».

—Entiende inglés, así que el idioma no es el problema —dijo Kang.

—¿Cuántos años tienes?

Levanté diez dedos.

—¿Diez?

Negó con la cabeza.

Levanté un dedo más.

—¿Once?

Negó con la cabeza.

—¿Doce?

Asintió.

—¿Y tu nombre, cariño? ¿Lo recuerdas?

Esta vez no reaccionó, y bajó la mirada hacia su regazo.

—¿Vives en San Francisco? —pregunté.

Esta vez negó con la cabeza. «Vale, vamos avanzando».

—¿Puedes decirme dónde?

—Seguramente tienes que hacerle preguntas que pueda contestar con la cabeza —sugirió Kang.

—¿Vives en Oakland?

Sin respuesta.

Seguí con las preguntas, nombrando las principales ciudades de los alrededores, pero ninguna obtuvo respuesta. La verdad es que había cientos de ciudades que podría nombrar.

Bostezó y entrecerró los ojos. Saqué una tarjeta de visita del bolso y se la puse en la mano.

—Si quieres hablar o si recuerdas algo, díselo a una enfermera y me llamarán. ¿Vale?

Apretó la tarjeta, cerró los ojos y, unos segundos después, se quedó dormida.

Al salir de la habitación, me volví hacia Kang mientras volvíamos al ascensor. —Cabe la posibilidad de que no sea de este estado. Lo interestatal es competencia federal.

—Así es, pero cruzar fronteras estatales para abandonar a una niña sigue siendo abandono. Creo que necesitamos un caso más sólido para convencer a Reilly —dijo él.

—Creo que la maleta es nuestra baza. Es lo único que no encaja. Si añadimos el sedante y la posibilidad de que quizá no debían encontrarla con vida, podríamos tener motivos suficientes para dedicarle tiempo a investigar.