CAPÍTULO 29

Melanie

◆

Llego a las nueve. Bea está en la mesa redonda con dos cafés y una copia impresa del informe de cierre de Sequencia.

—Mels.

—Bea.

—Estás... estás en casa.

—Estoy en casa.

—Y también estás... Mels.

—Sí.

—Estoy... estoy... vale, por dentro estoy gritando de forma profesional.

—Te caló delante de su junta en la primera semana.

—En la tercera semana tenía diecinueve observaciones sobre ti en un cuaderno.

—Te cogió la muñeca en una sala de servidores en el sótano de una ciudad que no era la suya y giró el cuaderno para mostrarte una página. —Mels. —Mels.

—Sí.

—También estoy... estoy... vale, voy a hacerte una pregunta. —¿Es... es lo que esperábamos?

—Sí.

—¿Más?

—Más.

Bea me pasa un café. Nos sentamos. La pongo al día durante una hora.

Hace las preguntas que siempre hace. Repasamos la estrategia de prensa que se activa en cinco horas (la prensa dominical + los cables del lunes fueron ayer; la emisión del lunes por la mañana es ahora).

Da el visto bueno. Olivia llega a las diez.

Pongo a Olivia al día sobre su parte del cierre de BA, que ha estado coordinando desde Boston durante dos semanas.

Olivia es perspicaz; ha hecho el trabajo; ha madurado tres años en dos meses y se lo digo.

Al mediodía Bea me echa.

—Mels. —Vete a casa. —Has hecho el trabajo. —Ve a estar en casa.

Me voy.

En la casa a la una cocino. Encuentro los ingredientes del risotto donde deberían estar —Arborio en el segundo armario, parmesano en una cuña envuelta en papel en el cajón del frío, un buen caldo en un cartón al fondo de la nevera que lleva ahí al menos diez días— y hago un risotto a la milanesa básico, sin gambas, sin espárragos, sin improvisación, la receta que mi madre me enseñó en Pittsburgh cuando tenía quince años y que he preparado cuarenta veces en mi vida adulta cuando quiero que una cocina sepa que estoy dispuesta.

Warren está en la sede de Gibbs preparando la presentación de la demanda civil de Tan no ha encendido la lámpara al subir.

Enciende la lámpara de la mesita de noche con la luz más tenue.

La manta de Hermès está doblada a los pies.

Las sábanas de lino blanco están retiradas.

La habitación huele al jabón de baño fresco a limón que usé el sábado después de llegar a casa.

Lo desvisto lentamente. Los botones de la camisa blanca se abren uno a uno como cuando los abrí en el baño el martes.

El Patek a la mesita de noche. La camiseta por encima de la cabeza.

Los pantalones hacia abajo. Los bóxers. No dejo de ir despacio.

Él permanece de pie en medio de la habitación. Observa mi rostro en cada paso.