CAPÍTULO 29 #2

Él me desviste a continuación. Va más despacio de lo que yo fui con él.

Su camisa blanca por encima de mi cabeza.

Su suéter fuera de mis caderas. Mi ropa interior hacia abajo.

Se arrodilla para quitarme la ropa interior y me mira desde sus rodillas mientras la baja.

Quince centímetros de él frente a mí sobre la alfombra.

Estoy —estoy —Warren. Pongo la palma en su nuca.

Se queda allí contando hasta cinco con la mejilla contra mi cadera. Luego se pone de pie.

Nos metemos en la cama.

Él está boca arriba. Me subo encima de él.

Lo monto a horcajadas. Me siento sobre sus caderas como lo hice a las nueve de la mañana hace veintidós días en su suite de hotel.

Estoy desnuda. Él está desnudo. La lámpara de la mesita de noche está con la luz más tenue; somos dos contornos amarillos suaves en un dormitorio de Boston a las ocho y cuarto de un lunes de octubre.

—Warren.

—Sí.

—Empecé a tomar la píldora hace tres semanas. —En BA. —La semana del baño. —No te lo he dicho.

—Me lo estás diciendo ahora.

—Sí. —Si quieres.

—Quiero.

—Entonces quítatelo. —Esta noche. —Solo esta noche, entre nosotros, sin condón. —¿Sí?

—Sí.

Se incorpora debajo de mí, me levanta por las caderas, se levanta, camina hacia la mesita de noche.

Saca un condón del cajón —hay condones allí; los tiene en el cajón desde el sábado— y lo mira.

Vuelve a guardar el condón en el cajón. Se da la vuelta.

Vuelve a la cama. Se desliza de nuevo debajo de mí.

Sostiene mi rostro durante diez segundos con ambas manos antes de volver a entrar en mí, contacto visual, despacio.

—Sí —dice él.

Se adentra en mí. Sin látex entre nosotros.

La primera vez en toda nuestra historia sin látex.

La sensación es —Warren— no encuentro las palabras para lo que es la sensación.

Es —intimidad. Es calor contra calor. Es piel contra piel.

Es la ausencia de un milímetro de barrera que no habíamos decidido eliminar hasta esta noche.

Se mantiene cerca del borde durante mucho tiempo.

No se mueve rápido. Está —está siendo delicado conmigo sin nombrar la delicadeza.

Se mantiene cerca del pico sin cruzarlo porque me está esperando.

El ritmo es —lento, más lento, más lento.

El do central del Steinway todavía resuena en alguna parte de mi cerebro.

El eucalipto de BA todavía está en otra parte.

El metal frío y el tóner del Piso B1 todavía están en otra.

Todos están aquí en este dormitorio al mismo tiempo y todos son yo y todos son lo que estoy a punto de decirle.

Subo. Estoy cerca. Él lo ve. Se queda conmigo, ojos abiertos, las frentes casi en contacto.

Casi estoy ahí. Abro más los ojos. Encuentro sus ojos. He estado ensayando durante dos días. Esta es la habitación correcta.

Lo digo.

—Te quiero.

Lo digo de nuevo con el aliento en las palabras.

—Te quiero. —He... he estado intentando encontrar la forma. —Esta es la forma.

Él respira una vez.

Se corre dentro de mí con los ojos en los míos.

Dice mi nombre completo primero —«Melanie»—, luego «Mel», luego «Te quiero, te quiero», dos veces, muy rápido, la única vez que lo he oído repetir algo de forma refleja. Se corre durante mucho tiempo. Me corro un segundo después —los ojos abiertos, contra él, con él— y tiemblo.

Nos quedamos ahí un largo rato.

Sale lentamente. No hace ningún otro movimiento.

Su frente contra la mía. Su respiración es el cuatro-seis que llevo un mes escuchando en su pecho.

Me recuesta boca arriba. Me besa —una vez, lento, dulce— y luego baja por la cama, la boca en el interior de mi muslo, la boca en mí, la lengua en mí, el pulgar en la cicatriz de mi tobillo, donde la ha estado tocando de forma intermitente desde el domingo por la tarde en BA.

Me corro por él una segunda vez con la boca en mí, contra su boca abierta, los muslos alrededor de su cabeza, los dedos dentro de mí, la lámpara todavía en el ajuste más bajo, la manta Hermès extendida sobre las rodillas.

Me besa mientras sube. Se acuesta a mi lado. Tira del lino sobre nosotros. La Hermès encima. Pone la cara contra mi pelo.

—Mel —dice, bajo, medio riendo—. Mel.

—Sí.

—Sí.

También me estoy riendo. Es la risa después de la risa después. Es la risa que significa que una cosa se ha dicho y otra cosa se ha hecho y una tercera cosa se ha asentado.

Dice, bajo, contra mi pelo:

—No pares.

Me quedo paralizada durante medio segundo. Lo ha dicho correctamente. Ha estado practicando sin decírmelo. Ha —en algún momento del Pimsleur de BA— lo guardó.

—Presumido —susurro.

—Sí.

—Buenas noches, Warren Gibbs.

—Buenas noches, Melanie Burke.

Nos quedamos ahí. No nos movemos mucho. No hace falta.

La lámpara de la mesita de noche todavía está encendida; él se estira sin incorporarse y la apaga.

La habitación se sume en esa oscuridad de cortinas opacas que significa que la ciudad está fuera y el brownstone está a nuestro alrededor y el dormitorio está dentro del brownstone y la cama está dentro del dormitorio y yo estoy dentro de la cama.

Se duerme en diez minutos. Duerme el sueño más profundo del año por tercera noche consecutiva. La tendencia es —según mis cálculos— ya permanente.

Me duermo en quince.

Mañana Caroline.

Mañana las habitaciones aguantan.

Mañana leeré a Henry James en su silla.

Esta noche lo he dicho. Lo he dicho como él lo dijo. Lo he dicho en la habitación para la que lo había estado guardando. Lo he dicho con el do central del piano de su padre resonando en la habitación de al lado. Lo he dicho con la forma correcta.

Duermo contra él.

Ocho horas.