CAPÍTULO 28

Warren

◆

En la casa de piedra rojiza a la una. Ella duerme la siesta noventa minutos. Yo leo. A las tres empiezo con el pollo.

Mel está en la pequeña mesa del comedor a las tres y media en vaqueros y uno de mis jerseys de cachemir gris carbón con cuello de cremallera y descalza, bebiendo un vaso de agua y observándome.

No está ayudando. Se ha ofrecido. He rechazado.

Ella, inteligentemente, se ha sentado a la mesa y me ha dejado cocinar.

El pollo es de dos kilos. Lo tengo en una tabla para que alcance temperatura ambiente. La cavidad está salada. La piel está seca. Lo meteré a las cinco y cuarto a 200 grados. Reposará a las seis y media dieciocho minutos. Llegará a la mesa a las seis cincuenta cuando Astrid esté aquí.

Mel dice, en voz baja:

—¿Para qué son los dos temporizadores?

—Dieciocho para el reposo. Setenta y cinco para la cocción. — Siempre pongo los dos.

—Siempre pones los dos.

—Sí.

—Incluso cuando no tienes invitados.

—Sí. — Llevo seis años cocinando para mí mismo con el segundo temporizador.

Ella no dice nada. Bebe el agua. Archiva el segundo temporizador como yo archivo sus pecas. Nos sentamos en la cocina cuarenta minutos sin hablar. La radio está apagada. La luz es esa luz de domingo de octubre en Boston que he llegado a considerar nuestra.

A las cuatro y cuarto la placa protectora de latón de la puerta principal golpea contra mi espinilla cuando recojo el Times del porche.

La placa está fría. El vestíbulo huele a tomillo asado; aún no he metido el pollo pero el tomillo está en la tabla de cortar y el aire ya está luminoso de tomillo.

Archivo la placa. Archivo el olor. Archivo la sensación de estar en mi casa con dos mujeres en ella esta noche, una de ellas ya dentro.

A las cuatro meto el pollo.

A las cuatro y veinte Astrid envía un mensaje. Hermanito — voy adelantada. Estaré ahí a las cinco.

Se lo muestro a Mel. Asiente. No se levanta para cambiarse.

Está en vaqueros y mi jersey con cremallera descalza y con el pelo medio recogido medio suelto con el bolígrafo Cartouche de latón atravesándolo.

Ella es — Mel — perfectamente ella misma; no está actuando para Astrid.

Astrid la leerá en nueve segundos como lee todo.

Mel lo sabe. Mel no se está ajustando. Archivo el no-ajustarse como el mayor respeto posible hacia mi hermana.

A las cinco Astrid está en la puerta. La dejo entrar.

Astrid está en vaqueros, un jersey negro de lana, botines, pelo en un moño bajo.

Los ojos color avellana — los ojos de mi madre — son los ojos que conozco desde que tenía cuatro años.

Me abraza primero. Mantiene el abrazo dos latidos más de lo que sería un abrazo sin-Mel-en-la-casa. Da un paso atrás.

—Hermanito.

Luego se gira.

—Burke.

Mel ha entrado al vestíbulo. Se ha puesto calcetines. Está — por segunda vez desde su FaceTime — a metro y medio de mi hermana y se están mirando por segunda vez.

Astrid dice:

—Eres más guapa en persona. — Eso no es un cumplido, es un hecho. — Soy empirista.

Mel se ríe.

—Hola, Astrid.

—Hola, Burke.

Digo:

—Astrid. — Bebida.

Le sirvo a Astrid una copa de Malbec en la isla de la cocina. Los tres vamos a la biblioteca. Astrid se sienta en el sillón de terciopelo gris carbón frente al ventanal. Mel y yo nos sentamos en el pequeño sofá de dos plazas enfrente. Astrid bebe. Mira alrededor.

Ve la manta Hermès doblada sobre el respaldo del sillón donde Mel la había dejado después de su paseo de antes. No reacciona. Sus ojos se vuelven brevemente suaves. Archiva. Mel ve a Astrid ver. Astrid ve a Mel ver a Astrid ver. Ninguno de nosotros habla de la manta. Bebemos.

Hablamos del posdoctorado de Astrid — un artículo que ha enviado a Brain; la cohorte que está llevando a cabo sobre grosor cortical en depresión no resistente al tratamiento.

Mel escucha con la atención que presta a las personas cuyas carreras aún no comprende del todo pero reconoce como serias.

Hace dos preguntas que Astrid responde en detalle.

Escucha las respuestas. Hace una más. Astrid está — para una hermana que ha evaluado a Vivienne y a otras tres mujeres profesionales que estuvieron brevemente en la rotación y a una fotógrafa de 2019 que duró cuatro meses — visiblemente relajada.

A las cinco cuarenta y cinco suena el temporizador de la primera fase del pollo. Me levanto.

—Mel — ¿puedes poner la mesa?

—Sí.

Se levanta. Encuentra los manteles individuales.

Encuentra las servilletas de tela. Encuentra el bol de ensalada.

Pone tres lugares en la mesa del comedor sin preguntar dónde está nada.

Ha estado en la casa de piedra rojiza treinta y seis horas; en ese tiempo, ha localizado todo lo que necesitará para poner la mesa esta noche.

Archivo esto. Astrid también lo archiva; ha entrado al área del comedor con el pretexto de rellenarse el vino; está observando a Mel trabajar sin observarla trabajar.

El pollo sale a las seis. Reposa. Las verduras — zanahorias asadas, hinojo, las pequeñas patatas Yukon Gold que mi madre solía enviarme desde Wellesley en una pequeña bolsa de lona cada dos domingos hasta que le pedí que dejara de enviarlas, lo cual hice a los treinta y uno porque me había avergonzado de la bolsa dominical — salen a las seis veinte.

El pollo se trincha a las seis cuarenta y cinco.

Yo trincho. No soy excelente trinchando pero soy constante.

Tres platos. Nos sentamos a las seis cincuenta.

El pollo está correcto. Los jugos de la sartén están correctos. El tomillo está correcto. Astrid dice:

—El pollo de papá.

—Sí.

—Hermanito. — Tú — no has hecho este pollo en tres años.

—Dos.

—Dos. — Yo lo comí la última vez.

—Sí.

—Burke.

—Sí, Astrid.

—Has comido el pollo asado de Daniel Gibbs.

—Sí.

—Tú... tú entiendes lo que esto comunica.

—Sí.

—Bien.

Mel se ríe una vez. Es la primera risa en la mesa. Astrid ríe la segunda. Yo río la tercera: en voz baja, quedo, como río siempre. Astrid levanta su copa.

—Por el cierre de Sequencia, en la versión española. —Al cierre, lleno. —Y por una... una modificación del acuerdo.

Ha dicho, en dos breves sílabas en español, la cosa sin decirla. Mel toca su copa con la de Astrid. Toco la mía con las dos. Bebemos.

Comemos despacio. Astrid cuenta una historia sobre un torneo de ajedrez de 2014 en Cambridge donde jugué contra un USCF 2300 de cuarenta años y gané en veintinueve movimientos; la cuenta para Mel; no la ha contado en siete años.

Mel se ríe en tres momentos distintos. Astrid se ríe de su propio remate. No intervengo.

A las siete y media Astrid se aparta de la mesa. Levanta su plato. Mel levanta el suyo y el mío. Llevan los platos al fregadero. Las sigo con la botella de vino vacía y la segunda jarra de agua.

Astrid lava. Mel seca. Estoy en la encimera guardando las sobras.

Estamos de pie en formación —tres personas en una cocina un domingo por la noche haciendo lo que la gente hace en una cocina un domingo por la noche— y tengo, por un momento, doce años, viendo a mi padre cortar el último bocado de su pollo y pasar el plato a mi madre, el domingo de octubre de 2001 seis meses antes de que empezara a cansarse de una manera que no entendería hasta abril.

Archivo el recuerdo. No lo nombro en voz alta.

A las ocho Astrid dice, en voz baja a Mel junto al fregadero:

—Mi hermano no ha estado tan centrado en... tres años. —Hagas lo que hagas, Burke. —Gracias.

Mel:

—No lo estoy haciendo yo. —Lo está haciendo él. —Yo solo... estoy aquí.

Astrid:

—Sí. —Eso.

No respondo a ninguna de las dos. Seco un bol de ensalada. Lo guardo en el armario. Saco tres tazas de café.

A las ocho y media estamos en la biblioteca otra vez con café expreso.

Astrid en el sillón de terciopelo gris; esta vez se ha echado la manta de Hermès sobre las rodillas —lo ha hecho distraídamente, como haces en el apartamento de tu hermano cuando conoces las mantas—; no registra que la manta es ahora un objeto que comunica algo. Mel no lo ha señalado. Yo tampoco.

Preparo el tablero de ajedrez en la mesa junto al ventanal.

El juego de madera de cerezo y hueso. De mi padre.

Astrid se levanta, trae su café, se sienta en el banco frente a mí.

Mel coge el Amberes de la mesa auxiliar, se acomoda en el sillón de terciopelo gris donde había estado Astrid, se echa la manta de Hermès sobre las rodillas como si lo hubiera hecho cien veces, y lee.

Astrid juega la Eslava. Como siempre. La dejo. Gana en treinta y cuatro movimientos. He hecho un movimiento descuidado en el medio juego que me ha costado la partida para el movimiento veintidós, y los dos lo sabemos desde hace doce movimientos. En el treinta y cuatro dice:

—Mate en dos.

Tumbo mi rey. Sonríe.

A las diez se levanta.

—Hermano mío. —Burke.

—Burke —dice Mel, levantando los ojos del Amberes y prestándole a Astrid toda su atención.

Astrid abraza a Mel primero. El abrazo es más largo de lo que había esperado. Cuando se aparta, Astrid deja las manos en los hombros de Mel durante dos segundos.

—Mamá viene el martes —dice—. Aviso. —Será... perfecta. —No tengas miedo.

—Gracias.

—Hermano mío.

—Astrid.

Astrid me abraza. No dice nada durante el abrazo. Me suelta. Coge su abrigo. La acompaño a la puerta.

En la puerta, en voz baja, solo para mí:

—Hermano mío.

—Sí.

—No la pierdas.

—No pienso hacerlo.

—Bien. —Es la versión que mamá llevaba esperando. —Es la versión que yo llevaba esperando. —Tú... tú la trajiste a la puerta con un jersey gris de cachemir con cremallera y descalza. —Ese es el informe.

Archivo el informe.

—Buenas noches, Astrid.

—Buenas noches, hermano mío.

Se va. El frío entra durante dos segundos al abrir la puerta; el vestíbulo se recupera. Cierro con llave.

Vuelvo a la biblioteca. Mel ha dejado el libro. Está sentada en el sillón con la manta de Hermès sobre el regazo. Me mira.

—Warren.

—Sí.

—Tu hermana ya ha tomado una decisión sobre mí.

—Ya había decidido en el FaceTime. —Quería confirmar. —Ha confirmado.

—Bien.

—¿Estás... estás bien?

—Estoy... Warren. —Estoy... sí. —Es... es buena. —Ella y Bea serían... aterradoras juntas. —Estoy... estoy anotando mentalmente no ponerlas nunca en la misma habitación.

Me río. La risa es la risa que he aprendido en tres semanas. Baja. Real.

—Mel.

—Sí.

—A la cama.

—Sí.

La levanto cogiéndola de la mano. La manta de Hermès se desliza de su regazo y queda en el sillón. Apaga la lámpara de la biblioteca. Subimos.

Nos metemos en la cama a las diez y media. Oscuridad de Boston tras las persianas opacas. Se acurruca contra mi pecho. Su palma plana sobre mi esternón, como cada noche desde el baño en BA. Guarda silencio largo rato. Escucho su respiración.

—Warren.

—Sí.

—Mañana en la oficina voy a informar a Bea y Olivia sobre el cierre. —Estaré en casa a las seis.

—Sí.

—Me gustaría tocar el piano contigo por la tarde. —Aunque solo toques tres notas.

—Sí.

—Hay algo que quiero hacer mañana por la noche.

No pregunto qué es. Dejaré que lo saque cuando sea el momento. Confío en sus tiempos.

—Sí.

—Duerme, Warren.

—Sí.

Ella se duerme en siete minutos. Yo en nueve.

La manta de Hermès sobre el sillón de la biblioteca en la planta baja.

El tablero de ajedrez dispuesto en el mirador.

La cocina limpia. La mesa del comedor, pasada.

Los huesos del pollo en la nevera para caldo.

Astrid en un taxi de vuelta a South End.

Caroline en Wellesley leyendo algo que Henry James no había escrito.

Por la mañana cruzaré el umbral hacia el aire frío y me quedaré allí un momento más de lo necesario, la puerta abierta a mi espalda, la calle en silencio.

Por la mañana Mel estará en la cocina con la camisa blanca.

Por la mañana le prepararé un espresso en la La Marzocco con ese sonido metálico y frío de la palanca que llevo años haciendo y que ya no es solo mío.

Por la mañana mi casa nos albergará.