CAPÍTULO 27

Melanie

◆

El Acela sale de Back Bay a la una cincuenta y tres.

Warren ha reservado un vagón silencioso.

Tiene el FT. Tengo un borrador de la dedicatoria para la placa de la escultura de Inés en mi portátil, en tres registros distintos del español y uno en inglés.

Todavía no he decidido cuál enviar. Trabajamos dos horas. No hablamos.

Abro la funda del vestido. Tiene arrugas en la tela del hombro.

Lo llevo al vaporizador del armario. Doblo la tela del hombro de forma distinta a como la había doblado para el Oak Bar —más estrecha, como me enseñó una amiga parisina a los veintiocho; con la tela más estrecha, el vestido parece otro. Lo vaporizo cuatro minutos. Lo cuelgo.

A las cinco Warren sale del baño con una camisa blanca limpia y sus pantalones de traje gris marengo. Lleva el Patek. Está descalzo. Me ve mirándolo.

—¿Qué?

—Nada. —Estás... Warren.

—Eso me dicen. —De vez en cuando. —Tú.

Me río. La risa que, al parecer, he llevado ya a todas sus habitaciones.

Es —el músculo de sus hombros se mueve una vez bajo la camisa mientras alza la mano para ajustarse el cuello; lo archivo; lo archivaré el resto de mi vida— es ese tipo de belleza que nace en el punto exacto entre el esfuerzo y la ausencia de esfuerzo.

No ha hecho nada especial esta noche. Lleva una camisa limpia y pantalones.

Está descalzo sobre la alfombra de una suite de hotel en Nueva York. Es el hombre más atractivo del edificio y no lo sabe, y no sabría qué hacer con esa información si lo supiera.

Me visto. El crepé verde bosque con la tela del hombro doblada de otra manera.

Los Manolo Blahnik negros de tacón. El bolígrafo Cartouche de latón sujeto en un moño bajo —sí, incluso en una gala; el bolígrafo ya forma parte de mi uniforme.

El pañuelo de seda de Hermès doblado en la parte baja de la espalda, pasado por el lazo interior del vestido, un truco de sastre que una amiga de São Paulo me enseñó a los veinticinco.

El Cartier fino en la muñeca izquierda. Una gota de perfume en el cuello —el que Beatriz me regaló a los veintisiete, en un frasquito de cristal que ha durado cuatro años porque no finjo.

Salgo. Warren está en la pequeña sala con la chaqueta puesta. Me mira.

No dice hermosa. Dice: —La tela está plegada más estrecha.

—Sí.

—Queda bien.

—Sí.

Extiende la mano. La tomo. Bajamos.

El Pierre a las siete. El salón de baile tiene la araña de cristal que he visto en tres fotografías del sector a lo largo de cinco años.

Las luces son ese dorado prismático del cristal a gran escala.

La sala está medio llena y sigue llenándose.

Etiqueta. El área de prensa está montada al fondo de la sala.

Warren y yo entramos juntos. Las cabezas se vuelven un instante —no hacia mí, archivo; hacia él, el multimillonario recluso del sector biotecnológico que no va a galas. No ajusta su expresión. Yo tampoco.

Renata Ríos está en el área de prensa con un vestido negro cruzado y una credencial de PRENSA al cuello. Ha venido en avión para esto. La localizo al otro lado del mármol. Me localiza. Levanta la copa dos centímetros. Asiento. Asiente.

Cruzamos la sala hacia una pequeña mesa cerca del escenario.

Hay otras seis personas en la mesa; los nombres que he preparado en el taxi —tres analistas farmacéuticos, un presidente de asociación del sector, un periodista de Reuters cuya firma llevo ocho meses cultivando para Burke and Lockhart, y un socio del antiguo bufete de Whittaker.

Presentaciones. Corteses. Warren estrecha manos como quien lo ha hecho diez mil veces y lo encuentra tolerable cuando tiene el codo a quince centímetros del mío.

El subdirector de Tan somos invitados. Me siento a escucharlos.

Warren se sienta a escucharlos. A mitad de la ceremonia me inclino hacia su oído.

—El subdirector de Tan y Kuo —digo en voz baja—. Lleva una corbata demasiado grande. —Sabe que lo están demandando.

La cabeza de Warren se inclina un grado a la derecha. Archiva. Dice, también en voz baja: —Seguiré observándolo.

—Sí.

A las diez empieza la sesión de fotos. El área de prensa se abre. Veo a Renata Ríos levantar la cámara hacia otras tres mesas antes de apuntarnos a nosotros. Está calibrando sus tomas; no quiere parecer que nos fotografía exclusivamente; nos captará en el momento adecuado.

Warren se levanta primero. Extiende la mano. La tomo. Caminamos hacia la fila de fotos.

Nos fotografían dos veces —una con el presidente de la asociación del sector y otra solos.

En la segunda toma Warren tiene la mano en la parte baja de mi espalda, el mismo lugar donde la puso en el ascensor del Palacio Duhau el Día 9.

No ajusta la mano. El fotógrafo dispara.

Renata Ríos dispara desde su ángulo lateral.

Veré la foto en la página A12 de La Nación el lunes.

El pie de foto dirá, en español, «Lockhart Renata habrá usado los nombres de los bufetes porque los nombres de los bufetes son lo que importa.

A las diez y cuarto cruzo la sala para recoger mi bolso de mano de la mesa. El trayecto me hace pasar a tres metros de la mesa de Maxwell.

Se levanta.

No dejo de caminar.

Dice mi nombre. —Melanie.

No dejo de caminar.

—Melanie, espera...

No aminoro el paso. No me giro. No le concedo la cortesía de mirarlo.

Lo archivo como archivo a alguien cuyo nombre ya no necesito recordar.

Paso junto a él a mi velocidad habitual de cruzar la sala en una gala, con mis Manolo Blahnik.

La luz prismática de la araña se dispersa sobre su alfiler de corbata cuando paso —uno pequeño de oro que no reconozco de nuestros años juntos; lo ha comprado en algún momento de los últimos dieciocho meses.

Archivo el prisma. Archivo el alfiler. Archivo el medio segundo de su mano todavía suspendida en el aire hacia mí.

No me detengo.

Llego a la mesa. Recojo mi bolso. Me giro. Warren está en el extremo del salón, junto al escenario, conversando con el presidente de la asociación del sector; me observa desde el otro lado de la sala sin que parezca que lo hace; su cabeza está inclinada ese único grado.

Cruzo la sala de vuelta hacia él. Le tomo del codo. Esboza una pequeña sonrisa íntima, la segunda de la noche. Se la devuelvo.

No miro a Maxwell.

No miraré a Maxwell en lo que queda de gala. No miraré a Maxwell en lo que me queda de vida.

La mujer del vestido azul marino me mira, brevemente, con una expresión que interpreto como un respeto discreto y confuso, luego se vuelve hacia Maxwell y le dice algo que no parece gustarle. Se sientan. No vuelven a acercarse a nuestra mesa.

Se entregan los premios restantes. El baile comienza a las once. Warren y yo no bailamos. No necesito que baile. Él no necesita bailar. Nos sentamos a nuestra mesa, observamos la sala, bebemos una copa de champán cada uno, lentamente, y no fingimos nada.

A las once y media Renata Ríos cruza la sala hacia nosotros. Está serena, animada, ligeramente cansada. Acerca una silla vacía a nuestra mesa.

—Mels.

—Renata.

Mira a Warren. —Sr. Gibbs.

—Renata.

—Tengo las fotos que necesito —dice—. El cierre del caso Sequencia. La demanda civil de Tan and Kuo. Tu nombre en la firma junto al del Sr. Whittaker. Lockhart y Gibbs: la sociedad que cerró el caso Sequencia. Ese es el pie de foto. Quería decírtelo en persona.

—Gracias.

Renata se echa hacia atrás. Mira hacia la mesa de Maxwell, al otro lado de la sala. No hace ningún gesto. Dice, en español, en voz baja, solo para mí: —Lo vi. Lo vi cuando entró. Lo vi cuando lo dejaste atrás. Lo vi cuando caminaste. Mels. Es la mejor escena del año.

No respondo en español. Respondo en inglés. Digo: —Gracias por no fotografiarlo.

Renata sonríe. —Por supuesto que no. Hay fotos que es mejor no hacer. Esa... esa era para mí.

Se levanta. Me besa en la mejilla. Le hace un gesto a Warren con la cabeza. Vuelve a la zona de prensa.

A las doce nos levantamos para irnos. Warren me pone la mano en la parte baja de la espalda junto a la puerta. Salimos al vestíbulo. El techo pintado es el techo pintado. Los ascensores son los ascensores. Las calles de la Quinta Avenida están ruidosas, frías, brillantes.

El Whitby está a tres minutos a pie. Caminamos.

Llevo los Manolos; él lleva sus pantalones de vestir color carbón; el viento atrapa el crepé verde a la altura de mi cadera; no me atrae hacia él porque no necesito que lo haga.

Caminamos porque la noche es fría y el frío es ese tipo de frío que siempre he amado en Nueva York en octubre.

En la Suite 1602 nos quitamos los zapatos en la puerta.

Me bajo la cremallera del vestido de crepé verde bosque y lo cuelgo en una percha.

No me cambio. Llevo solo la combinación, la ropa interior y el Cartier.

Warren lleva los pantalones y una camiseta; ha colgado la chaqueta del traje. Llama al servicio de habitaciones.

—Dos sándwiches de queso a la plancha con pepinillos. Dos vasos de leche. Dos porciones de tarta de chocolate. Lo antes posible.

La voz del servicio de habitaciones al otro lado de la línea se ríe, brevemente, profesionalmente. —Sí, señor.

Doce minutos después llaman a la puerta. Un joven entra con un pequeño carrito. Es profesional. No me mira dos veces. Coloca el carrito junto a la cama. Se retira.

Nos sentamos en la cama a medio desvestir de la ropa de gala —Warren en camiseta y pantalones, yo en combinación y el Cartier— y comemos sándwiches de queso a la plancha con pepinillos a medianoche.

El pan está crujiente de mantequilla. El queso es ese tipo de queso de Nueva York que me produce nostalgia de un país en el que nunca he vivido. La leche está fría. La tarta es densa.

Doy un bocado. Lo miro.

—Warren.

—Sí.

—Tú... viste a Maxwell.

—Sí.

—No dijiste nada.

—No.

—No me miraste mirarlo.

—Te... te observé durante los ocho segundos frente a su mesa. No permití que mi rostro hiciera nada. Quería ser el tipo de hombre que está... presente sin estar... actuando. Yo... yo... creo que lo logré.

—Lo lograste.

—Bien.

—¿Estás... estás enfadado?

—No. ¿Y tú?

—No. Mel, estoy... estoy orgulloso. Esa es la palabra precisa.

Suelto una carcajada. —Eres el hombre más exacto de Norteamérica, Warren Gibbs.

—Me lo dicen. —Periódicamente. —Tú.

Terminamos el sándwich de queso a la plancha. De la tarta comemos la mitad. La leche la terminamos. El carrito lo sacamos al pasillo a la una. Warren le da propina al chico que vuelve a recogerlo. La puerta se cierra.

Nos lavamos los dientes. Nos metemos en la cama. Él lleva calzoncillos. Yo llevo el camisón. El Cartier lo dejo en la mesilla de noche. El bolígrafo Cartouche de latón lo dejo junto al Cartier.

Sube la sábana de lino. Se gira para mirarme.

—Tú... pasaste junto a él sin detenerte.

—Sí.

—No aminoraste el paso.

—No.

—Bien.

—Sí.

—Yo... te quiero.

Lo dice de nuevo, como lo dijo anoche, bajo, sencillo, como quien habla del tiempo. La segunda vez que lo ha dicho en su vida. Llevo la cuenta.

Lo miro. Soy... soy... Warren... soy... Mel...

Mel... soy la mujer cuyo ex se llevó su análisis del BCE a una sesión de estrategia de 2022 en un fondo llamado Wynn Capital y lo ascendieron por ello tres meses después, y esta noche en un salón de baile del Pierre mi actual pareja me ha sostenido del codo mientras pasaba junto a ese ex y no aminoré el paso y soy...

soy... la mujer cuya carrera y cuyo cuerpo y cuyo nombre y cuyo oído para el RE-LA-SOL en arreglos descendentes de guitarra española están todos en la misma habitación conmigo a medianoche en una suite del Whitby comiendo tarta de chocolate. Esta noche estoy completa.

—Pronto —digo—. Yo... yo... pronto. Quiero... quiero una habitación más. Lo diré en una habitación más. Entonces lo diré.

—De acuerdo.

—Warren.

—Sí.

—Gracias por no presionarme para que lo diga esta noche.

—No te pedí que lo dijeras esta noche.

—Lo sé. Te estoy... dando las gracias por no pedirlo.

—De nada.

Nos quedamos ahí tumbados. Él apaga la lámpara. La luz de Nueva York entra suave desde la avenida por el borde inferior de las cortinas. Me giro de lado. Él se gira hacia el suyo. Dormimos entrelazados. Me quedo dormida en catorce minutos. Él se queda dormido en once.

El Acela de vuelta a Boston sale mañana a las diez y treinta y ocho.

Se lo diré en Boston.

Se lo diré en el dormitorio de la casa de piedra rojiza.

Se lo diré con las manos en su esternón y mis ojos en los suyos y la manta Hermès entre nosotros.

Me queda una habitación más en la que entrar.