CAPÍTULO 26 #2

Trabajamos en la isla de la cocina durante dos horas.

Ella abre el comunicado de prensa en su portátil.

Yo abro el mío. Redactamos las nuevas versiones en paralelo — ella se encarga del texto en español del lado de Sequencia, yo del apartado sobre la acción de la SEC contra Tan le había pedido a Astrid por teléfono ayer que la mandara; Astrid se había reído y la había enviado.

Lo comemos de pie junto a la encimera con dos cucharas.

Mel se ríe cuatro veces — cuenta en voz alta cuando llega a cuatro, y dice: —Cuatro.

—Te estoy dando cuatro esta noche. —Eso es más de lo que permite el trato.

Lo registro. Soy el hombre que ahora cuenta sus risas en su propia casa.

A las nueve está en el baño principal preparándose un baño. No el de vainilla y sándalo. Uno diferente — un jaboncito de una tienda de Beacon Hill que llevo dos años teniendo en el estante de mármol sin motivo alguno. Lo usa. La habitación huele a limón y a algo fresco que no sé nombrar. Se mete.

Me siento en el borde de la bañera. No me desvisto. Le lavo los hombros como ella lavó los míos el martes. Once veces seguidas con el agua en el cuenco de las manos. Cierra los ojos. No dice el número. Sabe que he contado.

Sale a las diez. La seco con una toalla limpia del calentador. Se pone mi jersey de cachemir con cremallera corta, el del armario, y nada más. Camina al dormitorio. Se mete en la cama.

Me desvisto. Me meto en la cama junto a ella.

Se gira de costado, dándome la espalda. Me atrae hacia ella —su mano en mi antebrazo, acercándome, mi cuerpo contra el suyo, mi brazo sobre sus costillas, la palma plana en su esternón para sentir su respiración.

—Warren.

—Sí.

—Esta noche quiero — despacio. — De lado. — Así. — Quiero — quiero pedirte algo.

—Sí.

—Quiero — quiero sentir tu mano a un lado de mi cuello. — Los lados. No la garganta. — Presiona, sostén, mírame a los ojos.

No me muevo durante dos segundos. Quiero estar seguro de haberla entendido exactamente.

—El lado de tu cuello. — No la garganta. — Presionar. — Sostener. — Mirarte a los ojos.

—Sí.

—Dímelo otra vez.

—Los lados, no la garganta. — Presiona, sostén, mírame a los ojos.

—Voy a mirarte.

—Sí.

Me muevo. Mi mano encuentra su cadera. Estoy duro contra la parte baja de su espalda. La manta de Hermès está a los pies de la cama; aún no la necesito. Ella está cálida bajo el lino.

—Te deseo. — Ahora. — Despacio.

Su voz es baja y clara.

—Sí.

La encuentro húmeda. Entro en ella despacio desde atrás, un poco, otro poco, más.

Ella es — Mel — húmeda y cálida y estrecha de un modo que habla de dos semanas y media de práctica, de un dormitorio de Boston a las diez y cuarto de la noche, de la ausencia de una suite de hotel.

Entro un poco más. Ella exhala. Entro hasta el fondo.

Tiene esa suavidad total del cuerpo que solo aparece cuando llegas a tu propio dormitorio después de tres semanas en el extranjero con la persona con quien duermes. Me quedo ahí. Largo rato. El ritmo que he estado marcando desde la puerta de la suite es el ritmo que marco esta noche.

—Sí.

Subo la mano izquierda. La palma plana sobre su esternón, entre las clavículas. Su mano derecha sube sobre la mía y presiona durante un segundo.

Luego toma mi mano izquierda y la desliza lentamente por su cuello. Coloca mi palma contra el lado de su cuello —el lado, no la garganta— y hunde mi pulgar en la suavidad del ángulo de su mandíbula. Dice, en voz baja:

—Presiona.

Presiono. Ligeramente. Firme. Su pulso salta bajo mi pulgar en tres latidos rápidos y luego se asienta. Ha cerrado los ojos.

—Abre —digo.

Abre los ojos. Encuentran los míos a la luz de la lámpara de noche.

Sostengo el lado de su cuello y mantengo la presión de mi mano al compás del ritmo lento que llevo dentro de ella. Observo sus ojos. Ella observa los míos. El ritmo sigue lento. La presión sigue firme. No aparta la mano de la mía.

Se corre por primera vez después de —once minutos, el número que estoy contando porque esta noche lo cuento todo— con mi palma en el lado de su cuello y mi polla hundida en ella, los muslos apretados, su mano sobre mi mano, sus ojos en los míos.

Su pulso salta contra mi pulgar en el clímax y luego se calma en la larga liberación silenciosa.

Aparto la mano de su cuello. No necesito que me lo pidan. La bajo hasta su esternón y la dejo plana. Su mano izquierda vuelve sobre la mía.

Me muevo despacio detrás de ella. Tres. Cuatro. Cinco. Me corro con el rostro hundido en su pelo. La palabra que sale de mí antes de decidir decirla es la que he estado guardando desde el primer beso en la puerta de la suite:

—Amor.

Se queda inmóvil durante medio segundo.

Continúo una embestida más. Lo digo de nuevo, en voz baja, contra su nuca:

—Te quiero.

Deja escapar un sonido que no es risa ni llanto. Gira la cabeza hacia la almohada. Inhala. Ella es —Mel— Mel —Mel— Mel —ella es—

Se gira en mis brazos, despacio, hasta quedar cara a cara.

La manta de Hermès ha subido sobre nosotros; la había echado encima en algún momento sin darme cuenta.

Tiene el rostro sonrojado y los ojos húmedos y sonríe de esa forma contenida y cautelosa con que sonríe cuando guarda una frase detrás de los dientes.

—Warren.

—Sí.

—Te he oído.

—Sí.

—Te lo voy a decir. — Lo haré. — Esta noche no. — Pronto.

—De acuerdo.

—Pronto. — Quiero encontrar la forma adecuada de decirlo. — Como hiciste tú.

—De acuerdo.

Me besa. No tiene prisa. Deja que el beso sea largo.

Dormimos. Duermo —por tercera vez en siete días— el sueño más profundo del año.

Ocho horas. Oscuridad de Boston a través de las persianas opacas.

La manta de Hermès sobre nosotros. Su mano en mi pecho.

Mi pulgar derecho contra mi índice derecho, tres presiones lentas, después suelto, después dormido.

Por la mañana releeré el comunicado de prensa una vez más. Enviaremos ambas versiones a Whittaker antes del mediodía. La historia saldrá el domingo con la firma de ambos.

Por la mañana Mel estará en mi cocina con la camisa blanca de vestir que le compré hace tres semanas.

Por la mañana la placa de latón de mi puerta principal me rozará la espinilla al entrar el Globe.

Por la mañana mi casa será —por primera vez en diecinueve años desde que murió mi padre— un lugar donde viven dos personas.

No sabía que había estado esperando.