CAPÍTULO 24

Warren

◆

El borrador del acuerdo va por su octava revisión el miércoles por la mañana y por la undécima el miércoles por la tarde.

Estamos en la suite de Whittaker en el Marriott, a cinco manzanas de Sequencia.

Whittaker está de pie junto a un escritorio arrimado a la ventana.

Lorenzo va y viene entre la puerta y la cama.

Mel está sentada con las piernas cruzadas en un sillón, el portátil sobre los muslos, traduciendo en tiempo real entre los verbos limpios de common law de Nueva Inglaterra de Whittaker y los sustantivos cuidadosos de código civil argentino de Lorenzo.

Yo me siento en el otro sillón. Leo cada revisión. Marco cuatro cosas en la primera página en rojo. Marco dos en la séptima. No marco nada en la undécima.

Trabajamos hasta las seis.

A las seis y cuarto Whittaker se quita las gafas y dice:

—Yo invito a cenar.

Lorenzo dice:

—Yo invito a las copas.

Yo digo:

—Yo no invito a nada porque voy a llevar a la señorita Burke de vuelta al hotel, darme un baño y meterme en la cama.

Mel no levanta la vista del portátil, pero su boca me ofrece la sonrisa de media comisura que últimamente me remueve por dentro más de lo que estoy dispuesto a admitir.

De vuelta en el Mercedes, Theo no pone nada. Mel apoya el hombro contra el mío. Su mano encuentra la mía en el asiento, entre nosotros. No hablamos en todo el trayecto. La ciudad tiene el dorado suave de finales de octubre que he decidido llamar nuestro.

Cena en mi suite a las ocho, servicio de habitaciones, ligera. Un trozo pequeño de pescado. Un puñado de judías verdes. Una copa de vino cada uno. Media. No terminamos el vino. Los dos estamos cansados de la misma manera apacible.

A la cama a las diez.

Leo el FT durante quince minutos en el móvil, el brillo en el nivel más bajo porque Mel está de lado, de espaldas a mí, ya dormida.

Lleva el pelo recogido en un moño pequeño y suelto, sujeto con una goma que llevaba en la muñeca.

La habitación huele levemente a su ducha.

El Jardín de la Embajada está oscuro a través de las puertas francesas entreabiertas.

Dejo el teléfono a las diez y dieciocho. Cierro los ojos. Hago cuatro-seis dos veces. Hago el pulgar-derecho-tres-presiones-una-larga una vez. Duermo.

Es la una y cincuenta y tres cuando Mel se estremece contra mí.

Estoy despierto de la manera en que me despierto cada vez que la habitación se mueve: instantáneamente, sin alterarme, sin sobresalto.

No muevo el cuerpo. Muevo la atención. Ella está de lado, de espaldas a mí.

Los hombros se le han puesto rígidos. Tiene la mano izquierda en la garganta.

Respira rápido por la nariz, aun dormida.

Me vuelvo hacia ella. Le pongo la mano derecha en la cadera, sin apretar.

—Mel.

No se despierta.

—Mel.

Se gira. Abre los ojos. Aún no están despiertos. Siguen en la habitación donde ella sigue atrapada. Está llorando —silenciosa, contenida, el llanto entrenado de una mujer que aprendió a los seis años a llorar sin despertar a nadie. Las lágrimas le resbalan por la sien hasta el pelo.

—Mel. —Estás en la 1201. —Estás en Buenos Aires. —Es la una y cincuenta y tres del miércoles. —Estoy aquí.

Parpadea una vez. Dos veces. Su rostro —el rostro que llevo diecinueve días leyendo— poco a poco se recompone, sale de la noche y regresa a la habitación. Vuelve a ser mi Mel, de vuelta de dondequiera que estuviera.

—Warren —dice en voz baja.

—Sí.

—Mi... mi padre. —Un sueño viejo. Sueño con su abrigo. —Lo... lo siento. No suelo... no... normalmente me despierto antes... normalmente me despierto antes de que me alcance.

Está susurrando.

—Siempre me despierta exactamente a las dos.

—Llegas temprano —digo—. Es la una y cincuenta y cuatro.

Se ríe una vez, un sonido pequeño y húmedo contra la almohada.

—Vale. Vale.

Me incorporo. Salgo de la cama. Rodeo la cama hasta su lado. Me agacho junto al borde.

—Levántate. Solo un minuto. —Ven.

Se sienta lentamente. Se limpia la sien con el dorso de la muñeca.

Las lágrimas han dejado un fino rastro de sal que puedo ver en la luz tenue de la suite.

La ayudo a salir de la cama. Lleva su propia camiseta y su propia ropa interior y un par de mis calcetines; sus pies siempre están más fríos que los míos.

Le tomo la mano. La llevo a la sala de estar.

El Jardín de la Embajada brilla bajo la luna a la una y cincuenta y cinco de la madrugada del miércoles.

Las puertas francesas siguen entreabiertas el centímetro que ella las dejó antes para que entrara el aire.

Las cierro. Cojo una manta del respaldo del sofá gris y se la pongo sobre los hombros.

Busco el pañuelo de seda de Hermès. Está en su bolso junto a la puerta —doblado con la esquina que a ella le gusta hacia fuera, como le enseñó su madre.

Lo saco. Se lo coloco sobre los hombros, encima de la manta, el estampado marfil y verde sobre su pelo oscuro y cobrizo.

—Siéntate —digo.

Se sienta en la alfombra al pie del sofá gris, la espalda apoyada en el sofá, las rodillas en alto.

Me siento a su lado y la atraigo hacia mi pecho cogiéndola por los hombros.

Se deja. Apoya la mejilla en el hueco de mi clavícula.

Noto cómo su respiración se va ralentizando, décima a décima, contra mi esternón.

No hablo durante dos minutos. Dejo que la habitación encuentre su equilibrio.

Luego digo en voz baja:

—Mel.

—Sí.

—Voy a contarte lo de la apendicectomía. —Preguntaste el sábado en la alfombra. —Dije que lo haría. —Es esta noche.

Me aprieta una vez las costillas con la mano. Asiente contra mi clavícula.

Pienso durante diez segundos. Ordeno los hechos en el orden en que los quiero.

—Tenía veintiún años —digo—. Tercer año en el MIT. —Vivía solo en un apartamento pequeño en Cambridge, cerca del río. —Lado de Memorial Drive. —Tercer piso sin ascensor. —Una ventana daba al Charles.

Mantengo la voz baja y uniforme. Como la he oído a ella, desde que empezó BA, calibrar la suya para las habitaciones difíciles.

—Se me reventó el apéndice a las cuatro de la mañana de un martes de marzo de 2011.

— Llevaba día y medio ignorando el dolor.

— Estaba trabajando en un problema de plegamiento de proteínas y había catalogado el dolor abdominal como: tomar un Advil y seguir.

— Quería terminar la demostración antes de llamar a nadie.

La mano de Mel en mis costillas se ha quedado inmóvil.

—A las cuatro y catorce el dolor dejó de ser algo que pudiera ignorar. — El cambio fue — fue — repentino. Estaba en el suelo entre mi escritorio y la cocineta. No podía levantarme. — Tenía un teléfono. Tenía dos números a los que llamaría antes que a ningún otro. Llamé a Caroline.

—Tu madre.

—Mi madre. — Tenía cincuenta años. Aún tenía consulta privada en Wellesley.

— Contestó al segundo tono. — Dije, más o menos en este orden: Mamá.

Algo va mal. El costado. — Empezó ayer. — Creo que es el apéndice.

— Por favor, ven. — Ella dijo: Estoy en el coche.

— Nada más. — Se subió al coche en Wellesley a las cuatro y dieciocho y condujo los trece kilómetros hasta Cambridge.

Mel exhala.

—Me llevó al Mass General a las cuatro y cincuenta y cinco.

— Condujo más rápido de lo habitual, cosa que nunca confirmará.

— Entré en cirugía a las cinco y media. — Me desperté a las once.

— Había estado junto a mi cama todo el tiempo.

— No había llamado a Astrid, porque Astrid tenía trece años y estaba en el colegio y Caroline había decidido que lo que fuera a ocurrir ocurriría con ella en la habitación antes de que ningún otro familiar se enterara.

— Cuando me desperté estaba — estaba — leyendo un libro.

— Las alas de la paloma. — Henry James. — Solía leerlo cuando no podía dormir. — Lo cerró cuando abrí los ojos.

Hago una pausa. Mel está muy quieta contra mi pecho.

—Dijo una sola frase. — Warren. — La próxima vez me llamarás antes. — Yo dije: Lo haré. — Y lo he hecho.

No hablo durante quince segundos. El Jardín de la Embajada, al otro lado de las puertas, está muy silencioso a las dos de la mañana del miércoles en Buenos Aires.

—Es el año en que aprendí a mantener mi propio cuerpo erguido —digo—. Es el mismo año en que aprendí a llamarla. — Tienes madre. Lo sabes.

Mel dice: —Sí.

Gira el rostro hacia mi garganta. Su mejilla está cálida contra mí. Ha dejado de llorar. La sal en su sien ya está seca.

Dice: —¿Holden lo sabía?

Debería haber sabido que lo preguntaría. No había previsto que lo preguntaría. Respiro hondo.

—Holden ya no estaba para entonces. — Hacía cinco años que se había ido. — Orden de alejamiento. — No tuvo nada que ver con la apendicectomía. — No está en esta historia. — Quiero dejarlo claro. — No está en esta historia en absoluto.

—De acuerdo.

—Mi madre. — Ella es la mujer en la habitación.

— Es — Mel — es el tipo de mujer que lee a Henry James en una silla de hospital a las cinco y media de la mañana mientras su hijo está en cirugía.

— Es el tipo de mujer que lleva veinte años esperando a que le presente a alguien.

— Yo — yo le estoy presentando a alguien.

Mel emite un pequeño sonido contra mi garganta. No es una risa; no es un sollozo; algo intermedio.

—Siento no haberte contado la historia antes.

—Me la contaste cuando te lo pedí. — Eso cuenta.

—Para mí cuenta.

—Warren.

—Sí.

—Dime el título de Henry James otra vez.

—Las alas de la paloma.

—De acuerdo. — De acuerdo. — Voy a leerlo en el avión de vuelta.

—Es — lento.

—Lo sé. — Lo he leído. — Pero no en la silla de tu madre. — Quiero saber cómo se lee en la silla de tu madre.

No digo nada durante un momento. Estoy — estoy, en esta sala de estar de suite a esta hora en la que mi cuerpo no suele funcionar bien, completamente aquí, con una mujer que acaba de decidir releer una novela de Henry James desde una silla vacía del Mass General de 2011 para entender mejor a mi madre.

Digo, después de un largo momento: —Mel.

—Sí.

—A la cama.

—Sí.

Nos levantamos. Dejamos la manta y el pañuelo de seda en la alfombra.

No los recojo. Los recogeré por la mañana.

Le tomo la mano. La llevo de vuelta al dormitorio.

Nos metemos en la cama. Ella me da la espalda.

Me pego a ella por detrás. Mi brazo derecho le rodea el torso.

Mi palma queda plana bajo su esternón. Su mano izquierda sube sobre la mía y la sujeta.

Nos dormimos a las dos y veinte.

Cuando me despierto a las seis y cincuenta y cinco es — por primera vez en este viaje — Mel quien está despierta primero, observándome. Su rostro está sereno. Sus ojos están secos. La luz es el suave azul temprano de un miércoles de finales de octubre, inicio de primavera.

Dice: —Hola.

—Hola.

—Dormiste.

—Cinco horas. — Más las cuarenta de antes. — Un nuevo récord para mí en este viaje.

—Bien.

No mueve la mano de mi pecho. No dice nada más durante un largo minuto.

La observo observarme. Hay, en su rostro, algo para lo que tendré palabras en tres días pero no hoy.

Ella — Mel — está guardando una frase en reserva hasta estar en la habitación donde quiere decirla.

Yo soy igual. Reconozco mi propio patrón en su rostro.

—Warren.

—Sí.

—Cuando lleguemos a casa... cuando lleguemos a Boston...

—Sí.

—Me gustaría ir a tu casa. Solo para estar en ella. Para ver cómo sostienen las habitaciones.

No respondo durante diez segundos. La habitación en la que pide estar no es —creo— la casa de piedra rojiza. La habitación en la que pide estar es otra, una dentro de esa casa que aún no he construido, porque hasta hace veintitrés días no había tenido razón para imaginarla.

Digo:

—Sí.

—¿Sí?

—Sí.

—Vale.

Cierra los ojos. No necesita decir más. El día será Whittaker redactando y Lorenzo corrigiendo y Felipe cediendo y un paso más hacia la firma del viernes. El día será ordinario. Tendré que cumplir con la tarde de Sequencia. Ella traducirá. Cenaremos aquí otra vez. Dormiremos enredados.

Me quedo ahí tendido con su mano en mi pecho y la luz de la mañana entrando. Pienso una frase para mí, como llevo haciendo con la frase diaria desde hace diecinueve días:

Día 24. Pidió ver cómo sostienen las habitaciones. No lo llamó hogar. No necesita llamarlo hogar para que yo oiga lo que ha pedido.

Lo escribiré esta noche en el cuaderno.

El pañuelo de seda de Hermès sigue en la alfombra del salón.

La manta está a los pies del sofá. El aceite de baño de Mel está en una estantería que aún no he explorado.

El acuerdo está en una carpeta de cuero sobre un escritorio a cinco manzanas de aquí.

Felipe está en su apartamento con las cortinas echadas.

Inés está en su banco de trabajo. Whittaker está en su suite del Marriott con su quinto café. Lorenzo está con su mujer.

Theo duerme. Renata Ríos habla por teléfono con un hombre cuyo nombre nunca necesitaré saber.

El mundo cumple sus funciones fuera de la puerta de esta habitación.

Aquí dentro, mi Mel acaba de pedirme que la deje ver las habitaciones.

Me giro de lado. La miro. Levanto un dedo y trazo el borde de sal seca en su sien. La primera vez que toco el lugar que he besado toda la noche.

—Te quiero en cada una de ellas —digo, más bajo, solo para ella, solo aquí.

—Lo sé.

—Bien.

No nos levantamos en otros doce minutos.

El Jardín de la Embajada pasa de azul grisáceo a verde grisáceo.

Eucalipto calentándose. Eucalipto, el olor que de ahora en adelante asociaré con las horas en que me he vuelto irreconocible —en esta pequeña suite, en esta pequeña ciudad, en esta pequeña semana de finales de octubre— para la versión de mí mismo que llegó hace veinticuatro días a la acera de Ezeiza.

La mano de Mel sigue en mi pecho. La mía sigue en sus costillas.

El día comienza a nuestro alrededor. Lo dejamos ser.