CAPÍTULO 25

Melanie

◆

La firma tiene lugar en el despacho de Lorenzo Marchetti en Posadas a las nueve de la mañana, como siempre sucede con estas cosas.

Hay un notario menudo, una versión en español del acuerdo marco y una versión en inglés del acuerdo marco, dos juegos de bolígrafos, una jarra de cristal con agua y cuatro sillas alrededor de una mesa ovalada que registro mentalmente como de nogal, más clara en las esquinas que en el centro, como se ve una mesa de trabajo cuando lleva veinte años usándose para dejar constancia.

Somos cuatro partes principales más Whittaker más el notario. Felipe firma primero. Lorenzo, como director jurídico, firma segundo. Warren firma tercero. Whittaker actúa de testigo.

Felipe lleva un traje gris carbón de un tono diferente al de Warren — más viejo, más suave, con los puños ligeramente desgastados por dentro.

El IWC de piloto vintage está en su muñeca derecha; lo veo cuando destapa la Mont Blanc que guarda en el bolsillo interior y escribe su nombre en la línea.

Felipe Andrés Vargas. La pluma se mueve lentamente.

Se detiene en el Andrés — el segundo nombre que nadie en la sala usa a diario — y le da la precisión que le habría dado a cualquier otra cosa que amó durante cuarenta años. Luego tapa la pluma. Luego le entrega el documento a Lorenzo. No mira a Warren. No me mira a mí.

Archivo el reloj como he estado archivando cosas en este viaje. Amó ese reloj durante cuarenta años. Amó a su hija menos, en este preciso momento, por un margen suficiente para hacer lo que nos trajo a esta mesa. — No lo entiendo. — No necesito entenderlo.

Lorenzo firma con trazo limpio. Warren firma con trazo limpio, con su letra pequeña y pulcra, todas las letras apretadas. El notario sella. El notario vuelve a sellar. El acuerdo es ahora un acuerdo.

A las nueve y cuarenta y cinco Felipe se levanta. Camina hacia la puerta. Se detiene un segundo con la mano en el pomo de latón. No se vuelve. Atraviesa la puerta. La puerta se cierra tras él con un suave clic de latón que recordaré como el signo de puntuación de la mañana.

Lorenzo dice, en español, en voz baja, a Warren: —Le pediré que se tome dos semanas. — Después de eso, lo sabremos.

Warren dice: —Sí. — Bien.

Lorenzo me saluda con un gesto de cabeza, con la misma pequeña cortesía privada que me ha mostrado en la puerta de cada reunión de Sequencia durante dos semanas. Le devuelvo el gesto. Sale detrás de Felipe.

Whittaker, Warren y yo permanecemos de pie un minuto alrededor de la mesa sin hablar. Whittaker se quita las gafas. Me mira.

—Sra. Burke.

—Whittaker.

—Este es el segundo acuerdo limpio que he cerrado en mi carrera en el que no soy la persona más importante de la mesa.

— El primero fue un asunto testamentario de 1998 en el que una mujer, que había sido secretaria de un testador anciano durante cuarenta años, era la persona más importante de la mesa porque podía leer su letra de verdad. — Usted es la segunda.

Se vuelve a poner las gafas. Asiente hacia Warren. —Iré a presentarlo ante la SEC. — Lo llamaré esta noche.

—Gracias, Nicholas. —Es la primera vez que oigo a Warren usar el nombre de pila de Whittaker delante de mí.

—Sr. Gibbs.

Whittaker se va.

Warren y yo nos quedamos solos en el despacho de Lorenzo en Posadas con dos acuerdos firmados sobre la mesa y una jarra de cristal con agua y cuatro bolígrafos.

Me siento de nuevo. Warren se sienta a mi lado. Pone la mano en el respaldo de mi silla, sin tocarme, simplemente ahí.

—Se acabó —digo.

—En parte. — La acción civil de Tan lo retiraré de esta rotación cuando volvamos a casa y dejaré que vuelva a ser un vestido de Boston).

Tengo el bolígrafo en la mano izquierda.

El capuchón de latón del Cartouche está ligeramente tibio de haberlo sostenido durante la firma.

En el pulgar derecho tengo el pequeño fantasma de una mancha de grafito de subrayar un párrafo a las seis de esta mañana.

Warren dice: —¿Caminamos?

—Sí.

Cogemos un Mercedes de vuelta hacia el hotel. No entramos. Le pido a Theo, en español, que nos deje en la Plaza Francia. Theo dice: —Como quieran —y se detiene en la esquina de Junín y Vicente López. Dice que estará en el Palacio Duhau cuando estemos listos. Se marcha.

La plaza está llena. Sol de octubre. Árboles viejos.

Familias argentinas en pícnics de domingo en día laborable que parecen pícnics de domingo sin importar el día real.

Un hombre con un pequeño piano vertical sobre ruedas toca en el extremo sur por propinas — el mismo piano maltratado que usan los dueños de los quioscos los jueves, según me informa un cartel en la parte trasera de su carrito.

No lo reconozco desde la distancia. Toca algo suave.

Warren me compra un helado de dulce de leche en el quiosco de la esquina de Junín y Vicente López. Se compra un cucurucho de chocolate amargo. Paga en efectivo. Coge los cucuruchos con ambas manos y los lleva con cuidado hasta un banco de madera a la sombra de un plátano alto.

Me siento. Él se sienta.

El banco se ha calentado con el sol de toda la mañana.

La madera está caliente contra la parte de atrás de mis muslos a través de la seda azul marino.

Archivo el calor. Archivo el respaldo del banco contra mis omóplatos.

Archivo cómo el olor del dulce de leche se eleva en el aire cálido sobre el cucurucho en mi mano. Lo archivo todo.

Comemos dos minutos sin hablar.

El pianista del quiosco empieza una pieza nueva. Oigo las tres primeras notas antes de tener tiempo de prepararme.

Re. La. Sol. Descendiendo.

Me quedo paralizada. Warren no. Archiva mi parálisis como archiva todo; un grado a la derecha de su cabeza.

—¿Qué pasa? —dice.

—Lágrima.

—¿Qué es Lágrima?

—Una pieza. — Tárrega. — Guitarra española arreglada para piano. — Warren. — Llevo con estas tres notas en la cabeza desde el Oak Bar el jueves.

—Lo sé —dice él.

—Tú... tú lo sabes.

—Te he oído tararearlas. — En la ducha el miércoles pasado. — En tu suite el martes por la noche mientras te lavabas los dientes. — En el ascensor ayer por la mañana antes de ir a Sequencia. — Tres veces. Tenía la figura registrada. — No te había preguntado qué canción era.

Lo miro.

—Warren.

—Sí.

—Dame la mano.

Me toma la mano. La mía está fría por el helado; la suya está cálida por el cucurucho en la palma. Cierra los dedos alrededor de los míos. El pianista desarrolla la primera frase. La figura descendente de tres notas se repite cuatro veces en doce segundos. Dejo que suene.

Cuando el pianista pasa a la segunda frase, Warren se gira ligeramente para mirarme en el banco. Deja su cucurucho en el banco entre nosotros. Me quita el cucurucho de la mano y lo coloca junto al suyo. Me coge las dos manos.

—Mel.

—Sí.

Mira el capuchón de latón del bolígrafo Cartouche que todavía llevo en el pelo.

Mira las pecas en el puente de mi nariz.

Mira mi boca. Mira mis ojos. Registra cada rostro que tengo, en orden.

Ha ensayado lo que está a punto de decir, dos veces para sus adentros desde el martes — puedo sentir la práctica en el silencio antes de que hable; el ligero alargamiento de su pausa; cómo se le relajan los hombros.

—Mel. — No tengo el vocabulario adecuado para esto.

— He escrito una observación sobre ti cada día desde la mañana en que nos conocimos.

— He escrito diecinueve días de trabajo más cuatro días más de — nosotros — desde que te convertiste en nosotros.

— Me gustaría escribir una observación sobre nosotros cada día, en adelante, mientras dure, si estás dispuesta.

— Eso es una enmienda a nuestra asociación.

— También es una petición de que estés conmigo.

Se detiene.

No dice te quiero. Lo ha guardado. Puedo oír cómo lo guarda. Es el tipo de hombre que guarda una frase para la habitación en la que quiere ponerla. Todavía no ha construido la habitación.

Pienso durante quince segundos. El pianista del quiosco está ya en la tercera frase. Lágrima es una pieza breve; no durará mucho. Quiero haber respondido antes de que acabe.

—Sí —digo—. Sí.

Parpadea una vez.

—Sí — Warren — sí — sí a la enmienda de asociación y sí a lo que venga y sí a volver a casa y estar en tus habitaciones y sí a todo. — Sí. — Sí.

Me lleva la mano izquierda a la boca y me besa los nudillos.

Lo hace sin ceremonia. No me mira mientras lo hace.

Mira nuestras manos. Besa cada nudillo en orden: índice, corazón, anular, meñique.

El Cartier en mi muñeca lanza un pequeño destello de oro rosa; él no repara en el reloj. Repara en los nudillos.

Me baja la mano.

—De acuerdo —dice.

—De acuerdo.

—Voy a escribir la entrada de hoy esta noche.

—Sí.

—No te la mostraré esta noche. Te la mostraré más tarde. — Te mostraré una página diferente esta noche.

—Sí.

El pianista termina Lágrima. Pasa a algo que no conozco.

Warren recoge nuestros cucuruchos. El mío está a punto de derretirse.

Lo sostiene para mí mientras lamo el borde para que no gotee.

Se ríe una vez, bajo, al ver mi lengua contra el helado.

Le devuelvo la risa. Dos risas en una plaza pública en medio de una semana laboral.

Nos quedamos sentados otros veinte minutos.

No decimos nada importante. Comemos. Observamos a los niños correr entre los árboles.

El pianista del quiosco toca un tango. Una pareja mayor en el banco de al lado tiene ese lento apoyarse hombro con hombro de cuarenta años de matrimonio; los registro.

El sol se mueve un grado hacia el oeste; la sombra del plátano se desliza del banco y quedamos a pleno sol y Warren se levanta porque lleva un blazer gris carbón y él no aguanta el sol directo. Volvemos caminando a la esquina.

Theo en la acera. Subimos.

En la parte trasera del Mercedes apoyo la cabeza en el hombro de Warren. Él no se aparta. Recorremos las ocho manzanas hasta el Palacio Duhau en silencio.

En el vestíbulo, Camila Soares está en el mostrador. Levanta la vista. Empiezo a entender que tiene ese tipo de calidez profesional que capta una situación en cuatro segundos y se ajusta en consecuencia. Nos sonríe — a nosotros — con un tono que no le había visto antes.

—Sr. Gibbs. Sra. Burke.

—Camila.

—Hay un pequeño paquete para la Sra. Burke en el mostrador. — Lo envió la oficina del Sr. Marchetti.

Me entrega un sobre plano. La dirección del remitente es el bufete de Lorenzo. Lo abro de pie en el vestíbulo. Dentro hay una hoja de papel. La letra de Lorenzo. En español:

Mel — Inés quiere que sepas que van a trasladar la doble hélice de latón del vestíbulo a la nueva ala de laboratorios de I+D la semana que viene.

— Le gustaría dedicar el traslado, extraoficialmente, con una pequeña placa, a su abuelo Sebastián Vargas, para cuyo laboratorio de 1973 se hizo originalmente la escultura.

— Le gustaría pedirte que seas tú quien elija la línea de dedicatoria.

— Confía en tu oído. — En español o en inglés. — Lorenzo.

Le paso el papel a Warren. Lo lee. Levanta la vista.

—Estoy — estoy — bien —digo—. Pensaré en la línea.

—Sí.

—Es una petición hermosa.

—Lo es.

Me devuelve el papel. Lo doblo con cuidado y lo guardo dentro del Bolaño Amberes que llevo en el bolso.

Subimos.

En mi suite almorzamos en la mesa del escritorio junto a las puertas francesas.

Sándwiches sin corteza del servicio de habitaciones.

Agua mineral. No me cambio de vestido para la tarde.

La firma ya pasó. Sequencia está prácticamente terminada.

Mañana viajamos. No tendremos más reuniones en esta ciudad.

A las tres Warren pregunta si quiero echar la siesta.

Digo que sí. Nos metemos en mi cama; yo en ropa interior con su camisa blanca de vestir encima, él en bóxers.

No hay sexo. Dormimos dos horas. Me despierto primera.

Está dormido boca arriba con la mano derecha suelta sobre el esternón, donde la ha tenido desde el viernes por la noche.

Me quedo ahí tumbada y compongo una frase en mi cabeza, en español, para la placa de dedicatoria. Le doy vueltas durante media hora sin moverme. A las cuatro y media la tengo. La escribo en un bloc de notas del hotel junto a la cama.

Esta hélice fue hecha para un hombre que quería que la verdad fuera bonita.

Dejaré que Inés la vea mañana. Puede cambiar una palabra si quiere. Creo que no lo hará.

Warren se despierta a las cinco. Lee la frase en el bloc de notas. Dice: —Sí. —A Sebastián le gustaría. —Sí.

Cenamos juntos una última vez en el jardín Gioia del Palacio Duhau a las nueve.

Estamos en la misma mesa junto al jardín que el jueves por la noche de hace dos semanas.

El mismo camarero. El branzino y los ravioli y el tiramisú compartido.

Me sirve el vino primero. La vela aguanta.

No señalamos la simetría; dejamos que ocurra.

A las once estamos en la cama en su suite. Dormimos entrelazados. El pañuelo de seda Hermès está en la silla al otro lado de la habitación. El cuaderno está en el bolsillo interior izquierdo del blazer colgado en el respaldo de la silla de al lado.

Ha dormido el sueño más profundo del viaje cada noche de esta semana. Yo he dormido el sueño más profundo de toda mi vida profesional.

Mañana volvemos a casa.

En Boston iremos a su casa y veré cómo resisten las habitaciones y le diré, cuando esté listo para oírlo, que lo sostendré en ellas.

El avión sale mañana a las once de la noche.

Duermo.