CAPÍTULO 23

Melanie

◆

El aire en el sótano de Sequencia huele a metal frío y tóner.

He estado antes en salas de servidores subterráneas — tres en Boston, dos en São Paulo, una en Génova.

Todas huelen exactamente así. El aire está filtrado en un azul sintético plano.

El zumbido es el tono pequeño y constante del procesamiento.

La luz es un fluorescente que he llegado a entender como un lenguaje único que Warren y yo ya no necesitamos traducirnos; ambos nos estremecemos en el mismo microsegundo.

Son las seis y catorce del martes por la mañana.

Lorenzo nos ha fichado en el quiosco del vestíbulo de arriba, otra vez en el ascensor y una vez más en la puerta.

Hemos bajado con Ethan Greene, que lleva vaqueros y un remolino rubio arenoso que delata cinco horas de sueño y una cara lavada en el lavabo de un hotel.

Lleva un disco portátil en la mano como si fuera un pequeño explosivo.

Lorenzo se mueve con soltura en esta sala.

Lleva una década escoltando auditores externos por aquí.

Le muestra a Ethan dónde conectarse. Nos muestra — a Warren y a mí — dónde está el quiosco, la pequeña terminal empotrada que nos permite revisar las imágenes del vestíbulo del 14 de septiembre.

Es meticuloso y amable. Tiene cara de cansado.

No ha preguntado, desde el domingo, qué vamos a necesitar de su cliente.

Dice en voz baja, en español: —Voy a buscar la llave de la cabina B-tres. Quince minutos.

Le hace un gesto a Ethan. Ethan dice, en inglés:

—Subiré contigo; el cable maestro que necesito está en mi habitación.

Los dos se van.

La puerta se cierra.

Warren y yo estamos solos en el sótano con el quiosco y las imágenes del vestíbulo y la luz azul fría.

Nos quedamos de pie dos segundos.

Me siento en el quiosco. La silla es de metal e incómoda.

Abro el registro de cámaras del 14 de septiembre, de 11:30 a 12:15 ART.

La interfaz está en español. Paso las imágenes.

El vestíbulo. La escultura de doble hélice de latón.

Las paredes de estuco color crema. El mostrador de recepción a la izquierda, vacío a la hora del almuerzo.

El ascensor a la derecha. A las 11:46:38 una figura sale del ascensor.

Traje gris marengo. Gafas de montura plateada.

Tarjeta RFID blanca sujeta a la solapa interior.

Camina por el mármol como un hombre que lo ha hecho diez mil veces. Se detiene en el quiosco del fondo. Ficha. La parte inferior de la pantalla muestra la marca temporal 11:47:02. Las puertas del sótano se abren. Felipe pasa.

Congelo el fotograma.

No me muevo.

Warren se acerca por detrás. Su mano derecha rodea suavemente mi muñeca izquierda — sin apretar, sin dirigir, sin tirar de mí hacia atrás.

Sosteniendo únicamente el significado del contacto.

Su pulgar se posa en el hueso de la parte posterior de mi muñeca, donde late el pulso. No necesita decir nada.

No me giro.

Digo en voz baja:

—Este es el momento.

—Sí.

Me giro. Mi muñeca izquierda sigue en su mano.

Levanto la mano derecha libre y la poso extendida sobre su esternón.

Como la he posado en la oscuridad desde la alfombra del sábado, desde el baño de anoche, desde esta mañana cuando me hablaba de Caroline conduciendo las ocho millas en marzo de 2011.

El algodón de su camiseta bajo mi palma.

Su latido, lento, más lento que el mío, como ha estado su sistema nervioso desde que las imágenes del Piso B1 terminaron de renderizarse.

—Gracias por estar en esta sala.

Me mira un instante. Dice:

—Quiero enseñarte algo.

Mete la mano libre en el bolsillo interior izquierdo de la chaqueta.

Saca el cuaderno — el de cuero negro del tamaño de una palma sobre el que he leído y que he observado y notado y nunca he pedido tocar.

El lazo del bolígrafo está vacío; el Mont Blanc está en el otro bolsillo; sus dedos conocen el camino sin mirar.

Abre el cuaderno hacia el principio, avanza dos tercios, se detiene en una página. Lo gira. Me lo entrega.

Lo cojo. No le doy la vuelta. No paso páginas. No leo más que la única línea en la que ha dejado abierto el cuaderno.

La línea está en su letra, que es pequeña y pulcra y no es lo que había imaginado — más apretada. La fecha en tinta azul-negro de Mont Blanc dice 30 de septiembre. Día 9. El día del ascensor.

Ella sabe lo que significa tranquilo y lo usó conmigo.

Leo las once palabras una vez. Cierro el cuaderno. Se lo devuelvo.

Vuelve a guardarlo en el bolsillo interior izquierdo. Su mano derecha no ha soltado mi muñeca. Mi mano derecha no ha abandonado su esternón.

—Gracias.

Asiente.

Tengo otras cien cosas que podría decir.

No sabía que lo escribías. No sabía que lo habías estado escribiendo.

No sabía qué había en esas páginas además de borradores de secuencias de proteínas.

No sabía que tu letra era tan pequeña. Me ha estado leyendo durante nueve días de una manera que estaré procesando el resto de mi vida.

No digo ninguna. Algunas frases se empequeñecen al pronunciarlas. Tenemos una ventana de quince minutos. Las imágenes del vestíbulo siguen congeladas en Felipe Vargas en la puerta, con una tarjeta RFID blanca en la solapa y una unidad USB en la mano que todavía no podemos ver.

Me vuelvo hacia la pantalla. Warren suelta mi muñeca. No se aparta de detrás de mí. Pone ambas manos en el respaldo de metal de la silla. Se agacha hasta que su boca queda cerca de mi oído.

—Avanza dieciséis minutos.

Avanzo. 12:02. 12:03. 12:03:14: Felipe sale por la puerta del sótano. La unidad USB está ahora en su mano derecha. No mira a la cámara. Guarda la unidad en el bolsillo interior izquierdo de la chaqueta. Cruza el mármol. Ficha para salir. Las puertas del ascensor se cierran tras él.

Congelo el fotograma.

Warren dice en voz baja:

—Bloquéalo. Etiqueta las marcas de tiempo en los dos. Exporta.

Bloqueo. Etiqueto. Exporto. La interfaz en español es amigable. La unidad que trajo Ethan acepta el archivo. La barra de exportación avanza en verde. Tres minutos. Esperamos.

No miro a Warren. Sigo en el quiosco, con la mano aún extendida sobre la superficie fría donde estaba pasando las imágenes.

Sus manos siguen en el respaldo de la silla, a cada lado de mis hombros.

No me toca. Su esternón está a quince centímetros de mi cabeza.

Su respiración cuatro-seis flota en el aire. La igualo sin pensar.

La exportación termina.

Lorenzo y Ethan regresan a las seis veintiocho. Lorenzo lleva una pequeña llave RFID en un cordón. Ethan lleva un cable maestro. Ambos perciben el ambiente en la sala y fingen no darse cuenta. Warren se incorpora detrás de mi silla. Me levanto. Le entrego a Ethan la unidad portátil.

—Tenemos la entrada de las once cuarenta y siete y la salida de las doce y tres —digo—. Los dos registros de identificación y las dos marcas de tiempo del quiosco, bloqueados.

Ethan mira la unidad en su mano como si hubiera cambiado de forma.

—De acuerdo.

Lorenzo, en español, en voz baja:

—Bien. El Sr. Whittaker quiere que reanudemos a las nueve.

—Nueve está bien —digo—. Vamos.

Subimos.

La reanudación matutina en Pasteur, de nueve a mediodía, cumple lo que el receso del domingo había preparado.

Felipe está más calmado. Lorenzo ha pasado veinticuatro horas con él; el trabajo se nota.

Felipe acepta, que conste en acta, en principio, la cesión del catorce por ciento del fideicomiso personal.

Acepta, que conste en acta, que el fideicomiso familiar Vargas seguirá manteniendo el setenta y uno por ciento de la mayoría, pero con Inés como nueva presidenta y un director independiente nominado por Gibbs que se incorporará antes de fin de año.

Acepta, en principio, la cooperación total con la SEC de Estados Unidos y los fiscales federales argentinos contra Tan es el rostro de un hombre que ha perdido algo que él mismo construyó y está calculando lo que le queda.

A las once cincuenta Whittaker dice:

—Reanudaremos el viernes en su oficina, Sr. Marchetti, para la firma. Les sugeriría que ustedes cuatro —gesticula: Felipe, Lorenzo, Inés (Inés está al fondo de la sala hoy; ha entrado a las diez y no ha hablado)— aprovechen las próximas cuarenta y ocho horas.

Lorenzo dice:

—Sí.

Felipe dice:

—Sí.

Inés no dice sí; asiente una vez.

Levantamos la sesión.

Llevo a Warren de vuelta al Palacio Duhau para los noventa minutos que Whittaker acaba de comprarnos.

Tengo hambre, pero no de comida. Warren está —Warren— más callado de lo que es habitual incluso en él.

Comemos en el escritorio de mi suite. Atún del servicio de habitaciones con alcaparras, pan, pepino, media botella de agua mineral entre los dos.

A la una y cuarto suena mi teléfono. En Boston son las once y cuarto. La pantalla dice ASTRID. Miro a Warren. Él dice:

—Contesta. Lleva intentándolo desde el domingo. No he tenido el ancho de banda.

—FaceTime, Warren.

—Sí.

Contesto. La pantalla salta al rostro de Astrid Gibbs. Está en un pasillo del Mass General entre dos visitas a pacientes, bata blanca, cabello recogido en un moño bajo, ojos color avellana demasiado parecidos a los de él. Apoya el hombro contra una pared.

—Hermano mío.

Lo dice sin mirarlo.

—Hola. Preséntame, por favor.

Warren me coge el teléfono, lo sostiene un segundo para que la cámara lo muestre, luego le da la vuelta y me lo devuelve.

Me pongo el teléfono delante de la cara.

—Hola, Astrid.

Astrid me mira. No dice nada durante cinco segundos. Su rostro no cambia. Luego dice, rápido:

—Me caes bien. Te veré en persona en menos de dos semanas. Trae a mi hermano a casa sano y salvo. Hermano mío, come. Adiós.

La llamada termina.

Miro a Warren.

Warren me mira.

—Lo siento —dice—. Ella es así.

—Ya la quiero.

Sonríe. Una sonrisa de verdad. Es la segunda que me regala en dos días. Llevo la cuenta, lo quiera o no.

Volvemos a Sequencia a las tres. La tarde es diligencia debida técnica: Ethan formula preguntas a través de Inés sobre las validaciones de laboratorio.

Inés es precisa y paciente, responde en inglés y una vez en francés cuando Ethan pregunta sobre un artículo de Estrasburgo que coescribió durante su posdoctorado.

No mira a su padre, al otro lado de la sala. Él no la mira a ella.

A las cinco y diez encuentro a Inés sola en el quiosco del vestíbulo. Lleva la bata blanca de laboratorio sobre unos vaqueros y está leyendo algo en uno de sus propios cuadernos de laboratorio. El vestíbulo está vacío salvo por la pequeña fuente del fondo.

Me acerco. Me detengo a medio metro de ella.

—Inés.

Levanta la vista.

—Inés. Te debo las gracias.

Cierra el cuaderno. Sus ojos gris verdosos encuentran los míos. No sonríe. No aparta la mirada.

—Gracias —dice, en voz baja, en español—. Fui yo. Mi padre... mi padre es mi padre. Pero esto era diferente.

No la abrazo. No nos abrazamos. Levanto la mano derecha y la poso sobre su antebrazo izquierdo, sin apretar, solo dejándola ahí. La manga de su bata blanca está almidonada en el borde. El antebrazo debajo está firme.

No se aparta.

Retiro la mano. Asiento una vez. Ella asiente una vez. Nos damos la vuelta en direcciones opuestas y echamos a andar.

En el Mercedes de vuelta al hotel, a las seis, Theo está callado.

Warren va en el asiento trasero a mi lado, con el Patek asomando bajo el puño de la camisa y la palma suelta sobre el muslo.

Le cojo la mano. Sus dedos se cierran en torno a los míos sin decir nada.

El trayecto de vuelta son quince minutos de ruido de ciudad fuera y silencio dentro.

En el hotel comemos en mi suite otra vez. Servicio de habitaciones ligero. Una pasta. Una copa de Malbec cada uno. La ventana queda entreabierta porque la noche es bastante cálida.

A la cama a las diez. Warren está desvestido y entre las sábanas de lino azul marino antes de que yo me haya lavado los dientes.

Está tumbado boca arriba con la sábana a la cintura.

Tiene los ojos cerrados. No parece agotado; parece un hombre que ha soltado una bolsa pesada y nota los hombros un milímetro más altos.

Me meto en la cama. No lo beso. Poso la palma sobre su esternón, entre las clavículas, donde he aprendido a colocarla. Él pone su mano derecha sobre la mía, sin presionar. Su pulgar encuentra el mío.

—Mel.

—Sí.

—Hoy has leído una página de mi cuaderno.

—Sí.

—Hay otras páginas. —Cuando estemos en casa.

—Sí.

—Duerme.

—Sí.

Cierro los ojos. La voz de Astrid sigue en mi cabeza, tenue, como ciertas voces que aterrizan y permanecen durante horas. Trae a mi hermano a casa sano y salvo. Lo haré, Astrid. Lo haré.

Me quedo dormida contra él. Él se duerme primero, calculo que unos treinta segundos antes. El viento de fuera ha cesado por completo. El cuaderno está en el bolsillo de su chaqueta, sobre la silla al otro lado de la habitación.

Mañana es miércoles. El jueves, la oficina de Lorenzo. El viernes volamos. El sábado, Nueva York. El domingo es... el domingo es... Boston, su hermana, su madre poco después. El martes es el final del viaje y el comienzo de todo lo demás.

Esta noche es... esta noche es... su mano sobre la mía sobre su esternón en una suite de hotel en Recoleta, y el aire frío con olor a metal y tóner de una sala de servidores en el sótano a las seis y catorce de esta mañana, que creo que oleré una vez al año para siempre, el resto de mi vida, y no me importará.

Martes.