CAPÍTULO 22 #2

Se toma su tiempo. No actúa. Es —Mel— metódica y tierna y, durante un tramo en el medio, casi divertida ante lo fácil que se ha vuelto este cuerpo mío para ella esta noche.

En un momento tiene mi mano en la suya izquierda y la sostiene suelta, como un corredor sostiene el testigo entre los dedos.

Mi mano derecha descansa abierta en su cabello.

La segunda vez que me corro esta noche también es silenciosa, pero el silencio es diferente —es el silencio después del silencio; es el silencio de un sistema que ya no está dispersando carga residual sino que está, brevemente, del todo descargado.

Se levanta. Vuelve con un vaso de agua y un paño. Me limpia. Bebe la mitad del agua y me pasa la otra mitad. Bebo.

Se mete en la cama a mi lado. Se sube el lino azul marino hasta las costillas. Se gira hacia mí y yo me giro hacia ella. Su palma encuentra el lugar en mi esternón que lleva encontrando desde la alfombra el domingo. La apoya plana. No presiona. Su mano simplemente está ahí.

—Warren.

—Sí.

—Voy a quedarme dormida en unos tres minutos.

—Sí.

—Estoy —estoy muy contenta de que me hayas dejado hacer eso.

—Yo —también.

Cierra los ojos. Su respiración baja a doce por minuto. Se queda dormida en aproximadamente tres minutos; el cálculo es correcto.

Me quedo despierto diez minutos más. No estoy ansioso.

Soy lo contrario de ansioso. Estoy —en los bordes, en las partes de mí mismo a las que normalmente no tengo acceso— un sistema en reposo.

Soy un hombre al que han bañado y cuidado y sostenido en una bañera, por una mujer que ha elegido hacer las tres cosas a la vez sin hablar de ninguna de ellas.

Estoy, en esta suite de hotel en Recoleta en un año que no esperaba superar entero, completamente dentro de las cuatro paredes de mi propio cuerpo por primera vez desde que echaron a Holden de casa de mi madre a las dos de la madrugada un martes de noviembre de 2005.

No necesito compararlo. No soy sentimental al respecto. Simplemente lo estoy ubicando. Aquí es donde estoy.

El cuaderno está en el bolsillo de mi chaqueta en el sofá del salón. El Mont Blanc está en la presilla. La entrada de esta noche será una sola línea. Día 22. Vertió agua sobre mis hombros once veces seguidas. —Conté. —No lamento haber contado.

No me levanto a escribirlo. Lo escribiré mañana. Escribiré el mañana del mañana.

Giro la cara hacia su cabello. La vainilla y el sándalo lo impregnan. Respiro.

El sueño que viene a buscarme no es el de cuatro horas.

No es el de cinco horas que he estado llamando el sueño más profundo del viaje.

Es el sueño que mi cuerpo tenía a los doce años, antes del diagnóstico, antes del club de ajedrez, antes de que el club de ajedrez se convirtiera en el prodigio del ajedrez que acabó siendo el alivio diario y silencioso de Caroline.

Duermo hasta las seis de la mañana. Seis horas y quince minutos.

Cuando despierto, la habitación sigue a oscuras. Mel se ha puesto boca abajo durante la noche. Un brazo tendido sobre mi pecho. Su mejilla sobre la piel desnuda de mi hombro. La boca entreabierta apenas. Me quedo muy quieto, miro al techo y pienso una frase corta:

Soy suyo.

No es un voto. No es una frase que planee decirle. Es el simple dato de dónde ha quedado asentado mi sistema.

Cierro los ojos de nuevo. Hago cuatro-seis dos veces. Duermo otros cuarenta minutos. Cuando abro los ojos por segunda vez, ella está despierta, observándome. No finge no haberlo estado haciendo.

—Hola —dice. La voz ronca, rasposa.

—Hola.

—¿Cuánto tiempo llevas despierto?

—Cuarenta y seis minutos. —Luego cuarenta más dormido.

Suelta esa risita breve y luminosa que le sale cuando he sido preciso en algo que no requiere precisión.

—Eres un hombre aterrador, Warren Gibbs.

—Me lo han dicho.

Me besa el esternón donde tenía apoyada la palma. Luego se levanta. Se pone mi camisa blanca de vestir —la ha estado usando a ratos durante nueve días; ya es más suya que mía— y va a hacer café.

Me quedo en su cama, en la suite, otro minuto.

Escucho el sonido de la cápsula de espresso, el vapor de la Nespresso, el leve tintineo de dos tazas de cerámica.

Soy la tercera cosa de nuevo. El baño aún perdura en mis músculos como una ligera laxitud, como si mi propio tejido conectivo hubiera accedido a rebajar el umbral por un tiempo.

Me levanto a las seis cincuenta y cinco. Me ducho en su baño de invitados —rápido, caliente, sin notas. Me visto.

Desayunamos en la mesa del escritorio junto a los ventanales. El Jardín de la Embajada es gris verdoso en la luz temprana. Eucalipto calentándose. El pronóstico anuncia sol a las diez.

Me desliza un trozo de croissant.

—Hoy.

—Hoy.

—Sequencia hasta el almuerzo. —¿Luego el vestíbulo?

—Sí. —Luego el vestíbulo.

Asiente. Arranca otro trozo de croissant. No presiona. Sabe que el vídeo del vestíbulo es la última pieza que necesitaremos para Lorenzo mañana.

Pienso una frase más, en el pequeño espacio privado detrás de mi propio esternón donde ahora guardo cosas: Mel me lavó los hombros once veces anoche. Contaré distinto mañana cuando le diga que voy a —que voy a— lavarle los suyos once veces a ella, en Boston, cuando esto termine.

No se lo diré esta mañana.

Se lo diré en Boston.

En Boston prepararé el baño.