CAPÍTULO 22

Warren

◆

El borrador del acuerdo lleva cuatro revisiones a la hora del almuerzo.

Cinco a las cuatro. Seis a las seis y media, cuando Whittaker dice, con su estilo bostoniano: —Creo que tenemos un documento que se sostendrá en un tribunal de Buenos Aires y en una presentación ante la SEC el mismo martes.

—Lo cual es poco común. —Alto, caballeros y señora.

Asiente hacia Mel sin levantar la vista de su pluma.

—Lockhart.

—Burke.

—Burke. —Discúlpeme. —Lockhart es su socio. —Burke.

—Está bien.

—No está bien. —Whittaker tiene una sílaba menos que Marchetti y he llamado al Sr. Marchetti Sr. Marchetti durante dos horas sin equivocarme. —Burke.

—Whittaker.

La boca de Mel le ofrece una esquina de sonrisa.

—Vaya a cenar. —Se lo ha ganado.

—Sr. Gibbs.

—Whittaker.

—Lo veré por la mañana.

Se va. La oficina de Lorenzo Marchetti se vacía.

La luz de la calle Posadas que entra por la ventana alta tiene ese dorado suave de finales de octubre que estoy empezando a asociar con esta ciudad —con Mel, sobre todo, contra esta luz.

Archivo la asociación. Tendré cuidado con ella.

No dejaré que la ciudad se atribuya el mérito de lo que es de ella.

En el Mercedes, a las siete, Theo dice «Cansados», sin entonación. Mel dice, desde el asiento delantero: —Sí. —Lo terminamos.

Theo levanta la mano del volante medio segundo en un pequeño saludo privado. Nos detenemos en el Palacio Duhau a las siete y veinte.

En el vestíbulo, Mel dice: —La mía esta noche.

—Sí.

—Come algo ligero. —Voy a pedirte que no hagas nada durante las próximas cuatro horas. —¿Está... está... bien?

La miro. Lleva el vestido cruzado de seda azul marino, tercer uso en BA, el que se puso esta mañana porque la confrontación del domingo aún le pesaba en los hombros y quería envolverse en algo familiar.

El dobladillo está arrugado a la altura de la cadera tras un largo día sentada.

Tiene el cabello medio suelto. El Cartouche sigue atravesando lo que queda de su moño bajo.

—Sí —digo.

No sonríe.

Subimos. Cenamos penne del servicio de habitaciones en su suite, en la mesa del escritorio junto a las puertas francesas.

Una copa de Malbec cada uno. La vela de anoche ya no está —hizo que Camila se la llevara cuando vino el servicio de limpieza; ha puesto una nueva.

Archivo el reinicio. Está manteniendo la habitación como un sistema estable.

Me está manteniendo a mí como un sistema estable.

A las diez dice: —Baño.

—Sí.

Entra al baño antes que yo. Oigo agua. Oigo el suave clic de cristal de una botella al destaparse.

La habitación empieza a oler a vainilla.

Sándalo en el fondo. Ha traído aceite —lo ha tenido todo el tiempo, creo, en su suite, sin usar.

O usado en los baños de después de correr, esos en los que no he estado. Archivo la inferencia y la dejo ir.

Viene a la puerta del baño. Me mira allí donde estoy, de pie en medio del salón de la suite, completamente vestido, la chaqueta sobre el brazo.

Camina hacia mí. Coge la chaqueta. La deja sobre el respaldo del sofá gris.

Me desabrocha los puños en las muñecas. Desabrocha el frente de mi camisa un botón a la vez, despacio, sin teatralidad; lo único que hace para mí es observar mi rostro con cada botón. No cambio mi expresión.

Saca la camisa de mis pantalones. La levanta de mis hombros, con cuidado, como quien le quita un abrigo a un niño.

La camiseta sale después, también despacio.

Retira el Patek de mi muñeca izquierda sin mirar; lo deja en la repisa de mármol del umbral del baño.

Los pantalones después, el botón, la cremallera, despacio.

Me saca los pantalones por los pies, un tobillo a la vez. Los bóxers los deja.

Pone la mano derecha, plana, sobre mi esternón. La ausencia del Patek es un extraño punto de luz en el interior de mi muñeca.

—Entra —dice.

Entro.

El agua está a la temperatura que ella ha fijado, la que ha decidido que es la correcta para esta noche; no sé el número; no necesito saberlo.

Está caliente al principio, luego en el lado correcto del calor.

El olor del aceite asciende alrededor de mis hombros.

Me siento. Pongo las manos sobre las rodillas.

Se sienta en el borde. Moja una esponja suave. La pasa por mi espalda, por el músculo largo a cada lado de la columna, por el lugar entre los omóplatos que lleva treinta y dos horas cargando con la tensión de la reunión del domingo.

No habla durante diez minutos.

Hago cuatro-seis dos veces. Luego cuatro-seis dos veces más. Observa el conteo sin nombrarlo.

A las diez y media deja la esponja en el borde.

Se levanta. Se desata el vestido cruzado a la altura de la cadera y lo deja caer —un pequeño charco azul marino junto a la puerta del baño; lo sortea.

La ropa interior también. Pasa por encima del borde y se sienta detrás de mí.

El agua sube con su peso; los muslos ascienden a cada lado de mis caderas; el esternón contra mi espalda. Es mucho más pequeña que yo.

Lo sé desde el ascensor del Día 9. Esta noche no importa; sostiene mi peso como si hubiera ensayado a sostenerlo.

Me recuesto. Dejo que me sostenga.

Recoge agua con las manos y la vierte sobre mis hombros. Una vez. Dos veces. Once veces. Cuento. Lo hace once veces seguidas, despacio, con deliberación. No está lavando nada visible de mí; está lavándome el aire de encima.

Digo, en voz baja, entre el vapor: —No sabía que era posible estar tan cansado y no... enfadado.

No responde.

Recoge agua y la vierte sobre mis hombros de nuevo.

Nos quedamos así otros quince minutos. No estoy dormido. No estoy despierto como lo estoy en una reunión. Soy la tercera cosa, eso que ella me ha estado dando desde la puerta de la suite en el Día 10.

A las diez cuarenta y cinco dice, en voz baja, contra mi nuca: —¿Quieres que use la mano o la boca esta noche?

Pienso durante cuatro segundos. No pienso en cuál quiero yo. Pienso en cuál quiere ella que elija. No llego a resolverlo. La respuesta es la más cercana a su esternón.

—Cualquiera. —Tu mano.

Ella asiente. Siento el gesto contra mi cabello.

Baja la mano. Me encuentra. No tiene prisa.

Usa el agua tibia y una toallita suave que ha doblado en la mano derecha formando una única almohadilla cálida.

Su mano izquierda está sobre mi pecho. La palma, plana, debajo de la cicatriz de la apendicectomía —el lugar que tocó el domingo en la alfombra; el lugar que me toca mientras duerme a las tres de la madrugada sin saberlo.

Ya estoy casi allí. La adrenalina del domingo ha estado metabolizándose toda la tarde. El baño ha completado el proceso. Su mano cálida hace el resto.

Me corro en silencio contra su muñeca. La toallita lo absorbe; ella enjuaga con agua recogida en el cuenco de la mano; hace las pequeñas tareas cuidadosas de la limpieza posterior con el mismo ritmo con el que había vertido agua sobre mis hombros.

Las tres respiraciones llegan sin mi permiso.

No las nombro mientras están sucediendo porque nombrarlas las convertiría en algo distinto de lo que son, que es: mi cuerpo haciendo lo que hacen los cuerpos cuando han soltado un peso que llevaban cargando más tiempo del que sabían.

La primera respiración es la que habría tomado de todos modos.

La segunda es más larga, y más larga no es una duración que me haya permitido a menudo con esta respiración en particular.

La tercera es la que no controlo —la que viene de debajo del diafragma, de algún lugar al que no he dejado entrar aire en aproximadamente tres años. Sale. Se va.

Dejo caer la cabeza sobre su muslo izquierdo. Tengo los ojos cerrados. El olor del aceite flota en la habitación. Su mano izquierda ha subido a mi cabello. No la mueve. No dice nada.

Las respiraciones se detienen.

Ella sigue sin decir nada.

Llevo cuarenta y cinco minutos en esta bañera y ella ha vertido agua tibia sobre mis hombros once veces y me ha sostenido y ha usado su mano y me ha limpiado después y no ha dicho nada de nada.

No ha puesto nombre a lo que estaba haciendo.

No me ha pedido que lo reconozca. No ha escenificado el cuidado; lo ha administrado, de la manera en que administras algo a una persona en la que confías para recibirlo sin convertirlo en algo que exija una respuesta.

No tengo palabras para lo que quiero decir sobre esto. Llevo treinta días acumulando palabras y esta noche se me han agotado.

La amaré por esto el resto de mi vida.

Esa frase llega a mi pecho entera y limpia, como llega una buena observación —no trabajada sino encontrada.

No la digo. Dejo que sea un hecho mío. Mañana escribiré el Día 22 y encontraré la frase que se aproxime a lo que siento en el sofá gris a las veintidós diez en una suite de hotel de Buenos Aires con una mujer que ha entendido, sin que se lo dijera, exactamente lo que esta noche necesitaba ser.

Encontraré la frase. Esta noche basta con que la frase sea un hecho.

Se queda así conmigo durante no sé cuánto tiempo. Cinco minutos. Ocho. Finalmente levanto la cabeza. No me mira a la cara para verificar lo que no ha nombrado. Me deja conservar la recuperación que no ha interrumpido.

—Fuera —dice.

Salgo. Ella me sigue. Me envuelve en una toalla caliente del hotel. Está desnuda y goteando y sin el menor pudor; me seca antes de secarse ella. Me lleva de la mano al dormitorio.

Lino azul marino en su cama. Ha bajado el edredón antes del baño. Se le da bien la pequeña infraestructura del cuidado; se le ha dado bien toda su vida laboral y ahora está usando las mismas habilidades conmigo, extraoficialmente, en una suite. Archivo eso también.

Me acuesto boca arriba. Ella se arrodilla a mi lado. No se ha molestado en ponerse una bata. Las pecas de sus hombros tienen gotas de agua. Su cabello es una cuerda mojada que le cae por la espalda.

—Me gustaría usar la boca contigo ahora —dice—. Sin expectativas.

—Sí. —Tengo los ojos cerrados.