CAPÍTULO 20 #2

El beso fue lento. Fue el mismo beso que el primero, contra la puerta cerrada de la suite, hacía once días: la misma boca, la misma mano en mi mandíbula, la misma forma de detenerse en el punto donde el beso podría intensificarse y no dejarlo, hasta que me incliné.

Me incliné. Él lo profundizó. Su lengua estaba cálida.

Sabía a agua fría y a los largos minutos sin hablar.

Emití un pequeño sonido contra su boca que no me oí hacer y sentí en mi propio pecho.

Rompió el beso para mirarme. Dijo:

—¿Sí?

—Sí.

Se desabrochó los pantalones con una mano, los dejó caer, salió de ellos.

Solo llevaba unos bóxers oscuros. Su contorno se marcaba contra el algodón, duro y erguido y a la espera; su calor ya estaba en la cara interna de mi muslo antes de haberme tocado allí.

Cogió el envoltorio del mármol. Lo rasgó con los dientes por una esquina —rápido, limpio— y se lo puso con una mano mientras la otra permanecía en mi cadera.

Lo hizo en cinco segundos sin bajar la vista. Ya lo había hecho dos veces antes. La tercera era, de algún modo, más deliberada, no menos.

Observé sus manos.

Sus manos eran lo primero en lo que confiaba de él.

Grandes, de uñas cuidadas, con el pequeño callo en la base de la palma por las pesas rusas de su sótano en Boston.

El Patek en la muñeca izquierda, caja de oro, correa de cocodrilo marrón, el reloj de su padre, el que lleva siempre.

Las venas del dorso del antebrazo se le marcaron al apoyarse.

Volvió a mirarme a la cara. Apoyó la frente contra la mía.

—¿De acuerdo?

—Sí.

Enganchó un dedo en el elástico de mi ropa interior, a la altura de la cadera, y la deslizó hacia abajo.

Tuvo que levantarme cada pierna para quitármela; las levanté por él.

Dejó la ropa interior junto al pantalón corto en el mármol.

El envoltorio estaba en la encimera a mi derecha.

La jarra estaba en la bandeja de latón a mi izquierda. El viento movió la cortina.

Estaba entre mis muslos de nuevo, piel contra piel, su sexo en la cara interna de mi muslo, su calor tan superior al frío del mármol en mi espalda que mi cuerpo no pudo asimilar el contraste y empezó a temblar —una vez, bajo, en el músculo, algo que no era miedo ni frío ni excitación sola, sino las tres cosas a la vez.

Puso la mano en mi muslo y detuvo el temblor sosteniéndolo.

Dijo:

—¿Sí?

—Sí.

Entró.

Un poco. Hizo una pausa. Su frente seguía contra la mía. Su aliento en mi boca. Esperó.

—¿Sí?

—Sí.

Un poco más. Hizo una pausa. Esperó.

—¿Sí?

Alcé la barbilla. Dije, contra su boca:

—Ahora. Ahora.

Entró del todo.

El sonido que salió de mí se quedó en el fondo de la garganta, no llegó a salir.

El mármol frío contra la parte baja de mi espalda.

Su calor delante de mí, dentro de mí, el peso lento y pleno de su sexo hundido hasta el fondo, el pequeño ajuste de sus caderas buscando el ángulo que era el mío, el aliento que soltó por la nariz contra mi sien. La tormenta contra los ventanales.

La lámpara en su luz más tenue en la esquina.

Mis manos en sus hombros. Su mano izquierda en la parte baja de mi espalda, entre mi piel y el mármol, una capa de él entre el frío y yo, de modo que el frío se convirtió en la idea del frío y lo real era el calor extendido de su palma donde mi columna se arqueaba.

Se quedó quieto tres segundos.

Dijo:

—¿Mía?

Dije:

—Tuya.

La palabra fue instantánea. No la pensé. Estaba en mi boca antes de que él terminara la suya.

No se movió en otro instante. La palabra quedó suspendida entre nosotros, en el aire entre nuestras bocas, y fue lo único en la habitación.

La tormenta quedaba fuera. Las próximas setenta y dos horas quedaban fuera.

La llamada de Whittaker y el Verbier Trust y el vídeo del vestíbulo y Felipe e Inés y Dean en su cuarto café quedaban fuera.

La palabra era pequeña y completa y silenciosa, y ambos la oímos aterrizar.

Pone la boca en el lateral de mi garganta. Dice, contra la piel bajo mi oreja, el aliento moldeado en algo que solo yo puedo oír: —Tuyo.

Se mueve.

Me folla lentamente. No aumenta la velocidad.

Mantiene el ritmo en el conteo largo que eligió al principio, como mantiene todo —el cuatro-seis, el espresso de las 5:46 AM, la pesa rusa—, como un hombre que ha construido su vida a partir de rutinas usa ahora esas rutinas al servicio de algo que se niega a hacer deprisa.

Su mano izquierda permanece en la parte baja de mi espalda, palma plana, dedos abiertos, la base de la mano acunando el punto donde mi columna se une a las caderas.

Su mano derecha se desliza a mi nuca, bajo el cuello abierto de la camisa. Me sostiene contra él. Se mueve.

El mármol está frío. La camisa está abierta.

El fino algodón de su camisa abierta roza mis pechos en cada embestida lenta.

Mis pezones se tensan contra el interior de su boca abierta en mi garganta.

El viento mueve la cortina. La pared del bar es mármol blanco veteado de gris y las vetas atrapan la luz de la lámpara.

La bandeja del bar está a mi izquierda. El envoltorio de aluminio está a mi derecha.

El cajón que abrió está al nivel de su cadera, cerrado de nuevo, el tirador de latón es un pequeño destello en la periferia de mi visión.

Dice, bajo, contra mi oído: —Despacio. Despacio, Mel.

Se lo dice a sí mismo.

Asiento contra su sien. Mi mano se hunde en su cabello.

La acumulación es larga. Del tipo que no sube en escalones sino que se eleva centímetro a centímetro, como el agua en un vaso que se va llenando.

Es paciente. Imposiblemente paciente. Me tiene al borde durante lo que parecen minutos —el largo y lento arrastre de su polla contra la pared frontal, la base de su mano en la parte baja de mi espalda manteniéndome en el ángulo justo, la forma en que inclina su frente contra la mía para que respiremos el mismo aire y el aire ya casi no tenga nada.

Nunca aumenta la velocidad. Nunca rompe el ritmo. Estoy húmeda alrededor de él y puede sentirlo; el pequeño sonido húmedo de su movimiento dentro de mí es lo único bajo la tormenta.

Voy a correrme.

Quiero correrme en silencio.

No quiero hacer ruido esta noche. Quiero que esto sea silencioso porque esta noche no es triunfante.

Esta noche es —de pura supervivencia. La crisis es lo ruidoso en la habitación; la tormenta es lo ruidoso en la habitación; las próximas setenta y dos horas son lo ruidoso en la habitación.

No quiero que el sonido de mi propio placer sea más fuerte que nada de eso.

Quiero que el placer sea un pequeño hecho privado entre su cuerpo y el mío.

Quiero que nos pertenezca a nosotros y a nada más.

Giro el rostro hacia su hombro.

Siente el giro. No se detiene. No disminuye más la velocidad.

Entiende. Mantiene el largo tirón y la mano ahuecada en mi espalda y el lento roce que ha encontrado mi ángulo, y me deja esconder el rostro contra la curva de su deltoides, contra la piel cálida y la leve sal y su propio aroma, y continúa.

Me corro alrededor de él sin un sonido.

Es algo largo, pleno y silencioso. Comienza en la pared frontal bajo su lento arrastre y se extiende hacia afuera en largos pulsos a través de mis caderas y el músculo de mis muslos contra sus costillas y la suavidad de mi vientre contra su abdomen, y presiono la boca abierta contra la piel cálida de su hombro y dejo que el grito que quiere salir se estrelle sin sonido contra él, solo aliento, caliente contra su piel.

Mis manos se cierran en su cabello. Mis talones se enganchan en la parte baja de su espalda. Siente cada pulso; sé que lo hace porque su mano izquierda en la parte baja de mi espalda presiona una vez, fuerte, en respuesta, sosteniéndome mientras dura, y luego vuelve a la calidez plana y constante.

No se detiene. Mantiene el ritmo durante las largas réplicas hasta que la última se desvanece, y luego —cuando estoy tranquila, cuando mis manos se han aflojado en su cabello, cuando mis talones se han desenganchado de su espalda y mis muslos se han relajado en sus costillas— se permite terminar.

Se corre un minuto después. Entierra el rostro en mi cabello.

Hace un sonido, bajo, en el fondo de la garganta, el tipo de sonido que solo el interior de su oído escucha.

Sus caderas presionan hondo. Se sostiene.

Respira una vez por la nariz, largo, y contiene el aliento en lo más alto, y lo deja salir lento en mi cabello.

No dice nada. No dice mi nombre. No dice nada en absoluto. El silencio es lo que importa.

Nos quedamos así durante un tiempo que no mido.

La tormenta sigue. El viento sigue encontrando la rendija. La cortina sigue moviéndose un centímetro y volviendo. La lámpara sigue en su intensidad más baja en la esquina. El mármol frío sigue en mi espalda, bajo su mano, que está entre el mármol y yo.

Se retira con cuidado. Se quita el condón con la misma pulcritud de una mano con que se lo puso, lo anuda, lo deja en la bandeja del bar por ahora.

Se pone los bóxers de nuevo con una mano, los ojos en mi rostro.

Recoge mi ropa interior del mármol y me ayuda a ponérmela, levantando cada una de mis piernas a su vez, como me desvistió.

Deja la camisa medio puesta en mí. No me vuelve a poner los pantalones cortos de dormir. Los dobla una vez sobre el mostrador.

Pone las manos en mis caderas de nuevo. Dice, muy bajo: —Ven aquí.

Me levanta del mostrador. No me baja. Me lleva —cruzando la alfombra, rodeando la mesa de café, hasta el amplio tramo de lana gris frente al sofá gris— y nos baja a ambos sobre ella.

Se acuesta de espaldas. Me pone en su pecho.

Se lo permito. Es musculoso. Cargar conmigo es, por segunda vez esta noche, algo sin teatralidad. Dejo que suceda.