CAPÍTULO 20

Melanie

◆

La tormenta llegó a las dos.

Llevo quince minutos en el sofá gris contándola.

Primero el viento, luego la lluvia —el tipo de lluvia que no llega en gotas sino en cortinas, lanzada de plano contra los ventanales como si alguien hubiera volcado un cubo desde el balcón.

Las puertas están cerradas. El viento aún encuentra la rendija de arriba.

Mueve el panel de la cortina unos centímetros y lo deja caer, unos centímetros y de vuelta, como algo que respira en la esquina de la habitación.

Warren está a mi lado. No se ha movido. Su teléfono descansa boca abajo sobre la mesita, la pantalla apagada, la llamada cifrada terminó hace once minutos.

Tiene la mano derecha sobre el muslo, palma hacia abajo.

Mi palma izquierda reposa sobre el dorso de su mano derecha.

La llevo así desde la llamada. No recuerdo haberla puesto ahí.

Recuerdo decidir hacerlo y de pronto la decisión ya estaba tomada.

Hizo el cuatro-seis dos veces cuando Whittaker colgó. No lo ha vuelto a hacer. Su respiración se ha aquietado sola, como ocurre cuando deja de ser una tarea y vuelve a ser clima.

Cuento: inspirar cuatro tiempos. Retener.

Soltar en seis. Sus costillas se mueven bajo la camiseta negra mate que se quitó y se volvió a poner dos veces durante la llamada y que ahora ya no lleva —se la sacó por la cabeza en el minuto ocho y la dejó caer sobre el brazo del sofá sin pensar, como quien se desabrocha el primer botón en un vuelo largo.

Tiene el pecho desnudo. La lámpara del rincón está en su intensidad más baja.

La luz recoge la línea que le baja por el centro del torso, la pequeña cresta del esternón, el plano liso debajo. La cicatriz de apendicectomía en la parte baja izquierda del abdomen queda en sombra. La he visto dos veces antes, en habitaciones en penumbra, con otra luz. No he preguntado.

El viento mueve la cortina de nuevo.

Me levanto.

Él no gira la cabeza. Me sigue con el rabillo del ojo —ese destello gris pálido que he aprendido a leer como estoy contigo, no te sigo con la mirada porque estoy calibrando.

Cruzo la alfombra. La alfombra es la alfombra gris; lana gruesa, del tamaño de un pequeño lago, lo único blando en esta habitación.

Voy descalza. El mármol de la entrada, más allá, es más frío.

El mueble bar ocupa toda la pared del fondo del salón —una larga extensión de mármol blanco tallado, veteado de gris, la encimera empotrada en la ebanistería, una curva en el borde donde el mármol se ha redondeado y pulido hasta quedar suave.

Sobre una bandeja de latón descansa una jarra de cristal con agua.

Dos vasos reposan boca abajo sobre un cuadrado de lino.

También hay un pequeño cajón insertado en la ebanistería justo debajo de la encimera, cerca del extremo derecho, donde guardan los utensilios de bar que la suite nunca usa.

No miro el cajón.

Sirvo dos vasos de agua. La jarra está fría, recién sacada del frigorífico de la despensa; el agua sale clara y lenta. Le llevo uno a Warren. Se lo entrego.

Lo toma. Dice: —Gracias.

—Bebe.

Bebe. Se bebe el vaso entero de un largo trago, los tendones del cuello en movimiento, los ojos entornados.

Yo me bebo el mío en dos. El frío del agua baja más allá del esternón y se asienta en algún lugar donde puede sentirse.

Le quito el vaso vacío y dejo los dos en la bandeja del bar.

El cristal emite un pequeño sonido limpio contra el latón.

Camino hacia los ventanales.

El balcón está a oscuras. Más allá, el Jardín de la Embajada es una masa negra cortada por el resplandor blanco de las farolas a lo largo de la Av.

Alvear, difuminadas en halos por la lluvia.

El viento se cuela por la rendija de la puerta en una línea fina contra mi espinilla.

Llevo los pantalones cortos blancos de algodón de dormir y la camisa blanca de vestir de Warren, la que llevo puesta desde el lunes, los puños doblados dos veces sobre el antebrazo. La camisa huele a él.

La camisa conserva, en algún lugar del tejido bajo los lavados, el tenue cedro Diptyque de su vida en Boston. Apoyo la frente contra el cristal frío.

Lo oigo levantarse. No dice nada. Cruza la alfombra. Se detiene detrás de mí.

No me toca. Se detiene a una distancia donde cabe el aire. Siento su calor en la espalda, sin contacto de piel. Cuento tres respiraciones. Espera.

Me giro.

Está a medio metro de distancia. Pantalones de vestir color carbón, bajos en las caderas.

Pecho desnudo. Pies descalzos. Tiene el pelo revuelto por la camiseta que se quitó y por su propia mano, que se pasó por él durante el minuto tres de la llamada de Whittaker.

Sus ojos son grises y firmes y cansados y, bajo el cansancio, completamente aquí.

—¿Quieres que te deje solo esta noche?

Dice, de inmediato, en el registro grave que usa solo dentro de una habitación con la puerta cerrada: —Quiero lo contrario.

No me muevo durante dos tiempos. El viento mueve la cortina.

Camino de vuelta hacia él —tres pasos cortos sobre la alfombra de lana— y me detengo donde el calor de su cuerpo marca su propio límite.

Alzo la vista hacia su cara. Mido uno setenta.

Él mide uno ochenta y ocho. El ángulo de mirarlo desde tan cerca tiene, cada vez, la misma pequeña conmoción —la sensación de estar de pie bajo una estructura que sostiene.

Dice, muy bajo: —¿Quieres esto ahora o quieres esperar hasta después?

El después es grande. El después es el vídeo del vestíbulo de mañana, y Whittaker que aterrizó en Ezeiza y se subió a un taxi a las veintitrés treinta de anoche, y Dean despierto en Boston con su cuarto café, y Felipe Vargas en su apartamento de Recoleta sin saber aún que la música se ha detenido.

El después son ciento veinte horas de violencia corporativa ejecutada en silencio en salas de conferencias por personas que no alzarán la voz.

Digo, con la barbilla alzada: —Quiero esto ahora, exactamente por eso.

Respira una vez por la nariz. Me pone las manos en las caderas, las dos a la vez, los pulgares sobre los huesos de la cadera a través del algodón del pantalón corto, los dedos largos rodeándome la parte baja de la espalda. Levanta.

Me lleva —dos zancadas, cuatro— a través de la alfombra.

No hay nada teatral en cómo me carga. Me tiene contra él a la altura donde mi boca queda en su sien y mi aliento en su pelo y mis brazos rodean sus hombros y mis talones se cruzan en la parte baja de su espalda.

Huele al jabón artesanal de la suite y a su propia piel cálida y a la sal de las once horas desde su ducha.

Las manos me encuentran la nuca. Me sienta sobre la encimera del bar.

La curva fría de mármol del borde de la encimera contra la parte baja de la espalda es la primera frase que mi cuerpo se dice en voz alta a sí mismo.

Es frío. Es concreto. El borde está redondeado, suave, un arco de poco más de un centímetro de mármol donde la encimera se remata en la ebanistería de abajo.

La camisa se me ha subido por detrás. La piel justo encima de la cinturilla de la ropa interior encuentra el mármol, el frío tan agudo que es casi un sonido —una campana golpeada contra la columna— y luego el frío se convierte en un lugar donde estoy, en lugar de algo que noto.

El pulso me salta una vez y se estabiliza.

Está entre mis muslos. Me pone las manos en las rodillas primero, palmas planas, como quien posa la mano sobre un animal al que está a punto de pedirle algo. Me mira la cara. Espera.

Puse la mano en el lateral de su cuello.

Dijo, en voz baja:

—Mel.

Solo la sílaba. No la envolvió en ninguna frase.

Dije:

—Sí.

Desabrochó los botones de la camisa. Los tres primeros con ambas manos, con el cuidado que pone en todo, y luego se detuvo, me miró de nuevo y dejó el resto abrochado. Dejó que la camisa se abriera por delante. Los puños seguían abrochados en mis muñecas; el cuello seguía rodeándome la garganta.

Quedé desnuda del esternón al ombligo bajo la tela, la línea de pecas que él había contado con un nudillo otra noche, la suave curva de mi vientre sobre el algodón del pantalón corto de dormir. Miró. No se movió durante un segundo largo.

Luego enganchó los pulgares en la cinturilla del pantalón corto, a ambos lados de mis caderas, y tiró. Un tirón suave, sin resistencia en el algodón; el pantalón se deslizó por mis muslos, pasó las rodillas y desapareció. Lo dejó en la encimera junto a mi cadera sin apartar los ojos de mí.

Solo llevaba la ropa interior bajo su camisa. Seda color avena, sencilla, el elástico ya húmedo. Él también lo vio. Tragó saliva. La mandíbula se le tensó.

Bajé la mirada, pasando de su pecho. Miré sus manos.

Movió la mano derecha —lento, deliberado, como se mueve cuando hace algo que ha decidido de antemano— y abrió el pequeño cajón integrado en el mueble, justo bajo la encimera, a la altura de su cadera. Metió la mano sin mirar. Sacó un pequeño cuadrado de aluminio entre dos dedos.

Lo archivé.

Archivé el hecho del cajón.

Archivé: había movido la caja allí esa misma mañana.

En algún momento entre el desayuno del servicio de habitaciones y la tarde en Sequencia, en una franja de tiempo que no vi, abrió ese cajón y dejó una caja pequeña de preservativos porque, a algún nivel por debajo de los planes, sabía que la suite tendría que acogernos en la barra antes de que acabara la noche. No me lo dijo. No lo mencionó.

Acaba de abrir ese cajón delante de mí y dejar que lo vea meter la mano. Me está dejando ver la previsión como lo que es, del modo en que me deja ver casi todo ahora: haciéndolo a la vista y esperando a que lo lea.

Algo pequeño y cálido se movió en mi pecho, algo que no era excitación. Era otra cosa, adyacente, el mismo sistema nervioso. No le puse nombre. Lo archivé bajo conocido.

Dejó el envoltorio en el mármol junto a mi muslo. Volvió a poner ambas manos sobre mí —una en la cadera, otra en el costado del cuello, el pulgar en mi mandíbula— y me besó.