CAPÍTULO 20 #3

Apoyo la mejilla donde su esternón se hunde en el hueco del centro, y mi palma izquierda va a sus costillas del lado derecho, y mi mano derecha encuentra su mano derecha en su cadera y se entrelaza con ella como empecé la noche sosteniéndola.

Tira de la manta del sofá gris con la mano libre y la echa sobre nosotros.

Es de lana, suave, del color del hueso. Nos cubre desde sus caderas hasta mis hombros.

Su camisa abierta todavía está medio puesta en mí, los puños todavía abrochados en mis muñecas, el cuello todavía alrededor de mi garganta. Mis pecas están cálidas contra su piel.

La tormenta no ha cedido. La cortina se mueve un centímetro y vuelve.

Respira cuatro-seis dos veces.

Su pecho sube y baja bajo mi mejilla con el conteo. El cuatro-seis es algo que hace cuando siente algo que no puede nombrar. Lo acompaño en eso. Soy lo que no puede nombrar. Le dejo hacer el conteo. Tampoco lo nombro por él.

Dejo que mis dedos desciendan desde sus costillas hasta el bajo vientre, lentamente, la yema de mi dedo medio recorriendo el pequeño vello oscuro bajo su ombligo, y encuentro —por primera vez a propósito, con la mano en lugar de con los ojos— la cicatriz en la parte baja izquierda de su abdomen.

Mide diez centímetros. Vertical. Blanca, levemente elevada, suave en el borde y más áspera a lo largo de la línea.

Una cicatriz quirúrgica de antes de que la moda cosmética apostara por los puntos laparoscópicos.

La piel alrededor está cálida. La cicatriz misma está más fría bajo la yema de mi dedo —el frío que tiene el tejido cicatricial viejo, que el cuerpo ha decidido mantener a una temperatura diferente del resto de sí mismo.

La trazo. Abajo. Arriba. Abajo otra vez.

La he visto dos veces antes de esta noche, en el dormitorio a media luz la noche en que tuvimos sexo por primera vez, y de nuevo a la mañana siguiente con la luz que entraba por las puertas francesas cuando el vapor de mi pelo aún flotaba en el aire.

No he preguntado. El no preguntar ha sido deliberado.

El no preguntar ha sido mi forma de dejarle conservar las partes de su cuerpo que aún no ha narrado.

Esta noche quiero preguntar.

Digo, contra su esternón, en voz baja:

—Qué es esto.

No se detiene. Dice:

—Apéndice. A los veintiuno.

Archivo la fecha. Archivo el año —2010, otoño de su tercer año— y archivo el hecho de que respondió sin vacilar, sin girarse, sin ese leve apretar de mandíbula que usa cuando está decidiendo qué guardarse. Me respondió a la velocidad del sí. Me está dejando tener la cicatriz.

Digo, tras una pausa:

—Cuéntamelo algún día.

Dice:

—Lo haré.

La promesa son dos palabras y es la oración completa.

La archivo para después. Hay más en la historia que apéndice, veintiuno; lo sé como sé que va a llover.

La historia está en el veintiuno y no en el apéndice —qué estaba haciendo a los veintiuno, quién lo llevó al hospital, si alguien estaba allí cuando despertó.

No presiono esta noche. Me lo contará. Acaba de decir que lo hará.

Dejo el dedo sobre la cicatriz.

La trazo una vez más, despacio. La curva fría del mármol del borde de la barra sigue en mis lumbares como un recuerdo —el frío contra su calor, la forma en que el mármol absorbió mi temperatura y devolvió la suya, la forma en que el envoltorio hizo un pequeño sonido brillante contra la piedra cuando él lo dejó.

Descubro que tengo los ojos cerrados contra su esternón.

Descubro que la tormenta se ha apagado en mis oídos. Descubro que su pulgar derecho no ha presionado su índice derecho ni una sola vez desde que terminó la llamada.

Dice, en voz baja, después de un largo silencio:

—No sé qué será mañana... Sé que esto es verdad.

Lo pienso durante un instante. No levanto la cara. Mantengo la mejilla sobre su esternón, donde su aliento y el mío han creado un pequeño hueco cálido bajo la manta de lana. Digo:

—Lo sé.

El reloj de la repisa marca las tres y veinte.

La tormenta se diluye, muy lentamente, en una lluvia más constante.

El viento amaina un poco. La cortina se aquieta.

La lámpara del rincón sigue en su luz más tenue y no se mueve.

Él no se mueve. Yo no me muevo. Me quedo sobre su pecho en la alfombra gris, con su camisa abierta y su manta y la mano sobre la cicatriz de la apendicectomía, y dejo que los siguientes cuarenta minutos sean lo que son.

A las cuatro nos levantamos de la alfombra.

Se levanta primero y tira de mí con las dos manos.

Está firme. Yo estoy firme. Me pasa los pantalones cortos de dormir; me los pongo.

Me pasa la manta; la dejo en la alfombra, doblada una vez.

Recoge el envoltorio anudado de la bandeja de la barra y lo lleva al baño y vuelve.

Apaga la lámpara del rincón. Apaga la lámpara de la consola de la entrada.

Deja la cortina abierta. La habitación tiene el gris azulado de una ciudad antes del amanecer tras una tormenta.

Vamos a la cama.

La cama es la misma en la que he dormido seis noches, el cabecero tapizado en lino marfil contra la pared, las sábanas blancas apartadas de antes.

Entra primero. Sostiene la sábana para mí.

Entro. No miro hacia la ventana. Lo miro a él.

Me atrae hacia sí. La cabeza me queda bajo su barbilla.

Su brazo pasa bajo mi hombro. El cuatro-seis dos veces sucede una vez más, más silencioso, y luego su respiración se vuelve larga y acompasada antes que la mía, más profunda que en ningún momento desde la llamada. Se duerme.

Me quedo despierta unos minutos más escuchando la lluvia.

Pienso una sola frase. Esta tarde movió una caja de condones al cajón de la barra.

Lo hizo antes de saber que vendría la tormenta, antes de que Whittaker hubiera aterrizado, antes de la llamada.

Lo hizo como hace todo —temprano, en silencio, por adelantado, para que cuando llegara el momento pudiera estar presente en él en lugar de ir a buscar lo necesario.

No sé qué hacer con la frase todavía. La archivo. Me duermo.

---

Me despierto a las nueve.

La luz a través de las puertas francesas es gris brillante, un sol de frente frío tras la tormenta, la piedra húmeda del balcón que refleja blanco en la habitación.

Warren está de lado, despierto, mirándome.

Lleva un rato despierto; lo noto por la mirada, por cómo sus ojos ya están calibrados a la habitación.

No dice nada. Levanta el dorso de los nudillos hasta el pómulo, una vez, ligero, y los deja caer.

Digo:

—Hola.

Dice:

—Hola.

Nos levantamos. Trae la bandeja del servicio de habitaciones del pasillo —debió de pedirla a las ocho desde el móvil sin que yo lo oyera— y comemos en la pequeña mesa junto a la ventana del salón.

Cruasanes fríos, fruta fría, dos cafés que se han quedado tibios porque ninguno tiene ganas de empezar.

Bebo el café. Él bebe el suyo. Comemos medio cruasán cada uno. No hablamos mucho. No hace falta.

Ya tiene el portátil abierto en la mesa de centro; yo tengo el mío en la barra entre la cocina y el salón.

La barra donde todo sucedió anoche está justo ahí.

A la luz del día es solo un mostrador. La bandeja está en su sitio.

Alguien ha rellenado la jarra (el servicio de habitaciones entró en la suite en algún momento con una tarjeta llave; es el tipo de detalle que otro día me parecería una intrusión y hoy ni registro).

A las diez y media preparamos la suite para la llamada.

Dos sillas en la mesa del comedor. La mesa del comedor es la larga losa de mármol contra la pared este; el portátil va en el centro; el trípode con el micrófono (Warren trajo uno —por supuesto, por supuesto que hay un micrófono de pértiga de calidad escénica en su maleta rígida en el armario, porque odia el micro del portátil en las llamadas de estrategia) va entre nosotros. Blocs de notas.

La pluma estilográfica Mont Blanc a su codo derecho. La pluma de latón Cartouche al mío. Dos vasos de agua. El cuaderno en el bolsillo interior izquierdo de su chaqueta, la chaqueta en la silla detrás de él.

A las once nos conectamos.

Dean aparece primero. Está en su cocina de Boston —reconozco las estanterías abiertas y la lámpara de escritorio de cristal verde detrás de él, en la encimera donde están clavados los trabajos del colegio de sus hijos.

Lleva una camiseta de los Patriots y una sudadera gris jaspeada.

Allí son las seis de la mañana. Va por su cuarto café, en una taza desportillada del MIT. Dice:

—Mira, dame un segundo, estoy cambiando a los auriculares.

Se los pone.

—Vale. W. Burke.

Warren dice: —Dean.

Yo digo: —Hola, Dean.

El recuadro de Whittaker aparece a continuación.

Está en el vestíbulo de un Marriott en BA; detrás de él, la alfombra crema y verde, una bandera argentina en un mástil de latón y un cajero automático.

Aterrizó a las veintitrés treinta de anoche.

Lleva despierto el tiempo suficiente para tener el cabello plateado peinado hacia atrás desde las sienes y los ojos azules alerta.

Viste traje oscuro y camisa blanca, sin corbata, el cuello abierto como única concesión a la hora.

Dice: —Sr. Gibbs. Sra. Burke. —Whittaker es la única persona en la sala que dice Sr. Gibbs, sea cual sea el contexto. Se ha ganado el derecho y Warren ha dejado de intentar disuadirlo.

Ethan aparece el último. Está en la oficina forense alquilada sin ventanas en Cabello —reconozco la pared detrás de él, pintura gris, la esquina de un archivador beige, el reflejo estático de los fluorescentes en el lateral de sus gafas.

Lleva el mismo henley que llevaba ayer por la mañana a las cinco cincuenta y uno.

No ha dormido. Dice: —Hola —a nadie en particular, y Warren dice: —Ethan. Gracias.

Warren dirige.

Me siento a su derecha.