CAPÍTULO 19

Warren

◆

Salgo de la cama sin hacer ruido.

En su baño me visto a oscuras, a tientas.

Blazer gris carbón. Camiseta negra mate.

Pantalones gris carbón. La libreta en el bolsillo interior izquierdo, donde vive desde que tenía quince años.

No enciendo la luz. No me miro en su espejo.

Me pongo el Patek de último porque la caja dorada está fría contra la muñeca y quiero que el frío sea el primer dato útil del día.

En el salón le escribo una nota en el bloc del hotel y la dejo en la encimera de la cocina bajo la jarra. Salgo una hora. Vuelvo a las 07:00. Café listo cuando despiertes. — W.

Cierro la puerta a las 05:36 con las dos manos para que el pestillo no haga clic.

---

El pasillo está vacío. El ascensor se abre como si me hubiera estado esperando. Bajo al vestíbulo. Camila no está de turno; el de noche asiente sin decir nada. La puerta giratoria me empuja hacia un amanecer frío.

Diecinueve grados, decía el pronóstico. Un frente frío en camino. El aire en la Avenida Alvear es más frío que el número — el viento corta. La fachada de piedra caliza color crema del Palacio Duhau sigue en sombra. El cielo sobre el Jardín de la Embajada tiene el color de una pizarra recién lavada.

Camino.

Ocho cuadras. Alvear a Pueyrredón a Cabello.

Las cuento en voz baja como cuento las repeticiones en el gimnasio del sótano de casa.

Una cuadra. Dos. Tres. Los árboles de Recoleta se mueven una vez con el viento, luego se detienen.

Un barrendero pasa la manguera por el bordillo en la esquina de Ayacucho y el agua humea levemente sobre el pavimento frío. Archivo el vapor. Sigo caminando.

En Cabello y Pueyrredón giro a la izquierda y encuentro la puerta — sin señalizar, número 1247 en latón, el timbre del apartamento de alquiler temporal del tercer piso que alquilé a través del corresponsal local de Whittaker hace dos días y al que no he venido hasta ahora.

Pulso una vez. El intercomunicador hace clic. La voz de Ethan, muy baja:

—Sube.

Subo por las escaleras.

---

La oficina forense es una habitación sin ventanas en la parte trasera de una planta de alquiler corporativo en el tercer piso.

Dos escritorios. Un baño pequeño. Un calefactor que Ethan ha enchufado.

El aire huele a moqueta nueva y al plástico de una impresora láser recién estrenada.

No hay ventana porque Whittaker insistió en que no la hubiera.

Hay una silla junto a cada escritorio. Hay un pack de botellas de agua en el suelo, sin abrir, que Ethan no ha tocado.

Ethan está en el escritorio del fondo con el portátil abierto. Lleva un jersey azul marino con cremallera corta, vaqueros y las mismas zapatillas New Balance grises que usa en Boston. Pelo rubio arenoso, algo despeinado. Ojos grises tras gafas de cristales transparentes.

El resplandor azul estático del monitor se refleja en sus gafas. Ambos cristales. Dos pequeños rectángulos de luz fría.

Levanta la vista. Dice:

—Cinco cincuenta y uno. —Siéntate. El alineamiento se está procesando.

Me siento. No me quito el blazer. El calefactor hace lo que puede.

El monitor está inclinado para que pueda verlo.

Una secuencia de referencia en la mitad superior — SEQ-AAV9-MMA-7, la cápside AAV9 más el casete transgénico de acidemia metilmalónica que el equipo de Ines desarrolló entre enero y agosto del año pasado.

La carga del servidor de entrada de Tan la tenemos a través del acceso independiente de Whittaker y la fuente de Renata lo ha corroborado).

Imprime el manifiesto de tamaño de carga. Me entrega el pequeño fajo. Dice:

—Whittaker tiene lo de las transferencias. Te llamará esta noche.

Digo: —Las dos de la madrugada.

—Me lo dijo. Dijo que te daría el día.

—Bien.

Doblo las páginas una vez y las deslizo en el bolsillo interior junto al cuaderno. Aún conservan el calor de la impresora. El cuaderno está a temperatura ambiente. Los papeles y el cuaderno se tocan a través del forro.

Ethan me observa. Me conoce desde la Serie A. No ha hecho una pregunta personal en once años. Ahora hace una, en voz muy baja.

—¿Estás bien?

Lo pienso. Le debo la verdad.

—Voy a estarlo —digo—. Hoy es teatro. Mañana a las seis y catorce sabremos si el vídeo del vestíbulo funciona. Hasta entonces actúo con normalidad en Sequencia.

—Mel —dice.

—Lo sabe. Sabrá el resto esta noche.

Asiente. Cierra el portátil. El azul desaparece de sus gafas.

Me sorprende lo distinta que parece la habitación sin él.

---

05:58. Camino las ocho manzanas de vuelta.

El viento no se ha vuelto más frío, pero ha dejado de disimularlo. Las páginas y el cuaderno van contra mi costado izquierdo. Los papeles son un activo. El cuaderno es el soporte que uso desde niño para transportar activos. Hoy conviven.

Archivo una frase de camino a casa, para el cuaderno más tarde: Día 19. Las gafas de Ethan iluminadas de azul. La alineación terminó. Ahora comienza el día.

No la escribo. No tendré tiempo de actualizar el cuaderno esta noche. Lo sé y lo acepto.

---

06:32. La puerta de la suite en la 1207. Entro con la segunda llave que Mel me dio el domingo.

No se ha movido. El mismo hombro, el mismo brazo, el mismo cabello contra su sien. La habitación huele levemente a su champú y levemente al humo y la cebolla que impregnaban su suéter de Don Julio anoche, ahora colgado en el armario.

Me quedo en camiseta y bóxers. Dejo los pantalones doblados en la silla. El blazer con las páginas va en el respaldo para no olvidarlo. Vuelvo a la cama.

No se despierta. Se desplaza un centímetro hacia mí sin abrir los ojos y su mano derecha encuentra el interior de mi antebrazo y se queda ahí.

Hago el cuatro-seis dos veces. Cierro los ojos.

Duermo quince minutos.

---

A las 07:30 se despierta. No se sobresalta. Levanta la cabeza un par de centímetros, ve mi cara, baja la mejilla a mi hombro.

—Saliste —dice.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo?

—Una hora.

No pregunta dónde. Sabe que se lo diré cuando sea útil. Es uno de los datos que llevo anotando sobre ella diecinueve días.

Digo, con la boca en su pelo:

—Tengo algo. Te lo contaré esta noche. El día es normal hasta entonces.

Levanta la cabeza de nuevo y me mira. Ojos verdes todavía suaves del sueño. Me lee la cara durante dos segundos. Asiente una vez.

—Sí.

No presiona.

Esto también es un dato.

---

08:14. Nos vestimos. Ella lleva el vestido cruzado azul marino del Cap. 12, recién planchado, y los zapatos de tacón negros. Yo vuelvo a los pantalones gris marengo, la camiseta negra mate, el blazer a juego. Las páginas siguen en el bolsillo del pecho. El cuaderno está encima de ellas.

En el ascensor ella se coloca a mi derecha y no me toca. En el vestíbulo camina medio paso por delante. Camila está de turno esta mañana y dice:

—Buen día, Doctor Gibbs. Señorita Burke.

Mel dice: