CAPÍTULO 19 #2

—Buen día, Camila —con la calidez justa.

Asiento. No parezco un hombre que ha caminado ocho manzanas heladas para ver a su científico jefe confirmar un robo de 4,2 millones de dólares en un portátil en una habitación sin ventanas a las 05:51 de la mañana. Parezco un hombre que va al laboratorio con su estratega cultural.

Este es el día.

---

09:00. Sequencia. Piso 5. Sala de conferencias Pasteur.

La larga mesa de roble, los terribles fluorescentes, el humidificador en la esquina.

Lorenzo Marchetti al pie de la mesa con el borrador del acuerdo definitivo y una pila de correcciones.

Felipe en la cabecera en su silla habitual con las gafas de montura plateada subidas sobre el pelo entrecano.

El olor a café recién hecho y el leve tufo químico del piso de abajo.

Hago lo que hago cada mañana. Estrecho la mano de Felipe. Me siento. Abro el portátil. Digo, en un español pausado y regular, fruto de tres semanas de Pimsleur y una de práctica:

—Buen día. Continuamos donde lo dejamos ayer.

A Felipe se le suavizan las comisuras de la boca.

—Sí, Warren. Bien.

No lo sabe. Me llama el silencioso para sus adentros y no sabe que caminé ocho manzanas al amanecer para ver una coincidencia de identidad del 99,84 % proyectarse en las gafas de un hombre más joven.

Cree que hoy es un viernes normal a tres semanas del cierre.

Cree que su hija está en su puesto en el Piso 4 con el resto de su equipo.

Cree que la cámara del vestíbulo no registra reconocimiento facial.

Se equivoca en una de esas cosas. Mañana se equivocará en todas.

Paso a las correcciones con Lorenzo. Mi voz es regular. Mis frases tienen de tres a diez palabras. Bebo el café. No miro la puerta más de lo que la miraría cualquier otra mañana.

---

11:00. Mel está en el aparador lateral sirviéndose un café de la prensa francesa.

Estoy en la mesita al otro extremo de la sala leyendo una corrección de Marchetti sobre indemnizaciones.

No levanto la cabeza. La registro con el rabillo del ojo: vestido cruzado azul marino, la línea de su hombro, la tapa de latón del bolígrafo Cartouche sujetándole el pelo.

Inclino la barbilla un grado.

Ella lo ve. No se detiene. Cruza la sala con una taza en cada mano. Deja una junto a mí en la mesita. Se inclina sobre mi hombro con el pretexto de mirar la página y su hombro descansa contra el mío un segundo y su mano libre toca el respaldo de mi silla, no a mí.

—Esta cláusula —dice, tranquila, profesional, para la sala—. Indemnización por incumplimiento. — Felipe no firmará esta redacción. Dale garantías limitadas. Eso sí lo firmará.

—Sí —digo.

Se endereza. Vuelve al aparador. Felipe levanta la vista, la cataloga como la estratega cultural que acaba de traducir una frase del contrato, se cataloga a sí mismo como bien atendido. Vuelve a sus correcciones.

El segundo que su hombro pasó contra el mío hizo lo que una hora del cuatro-seis no habría logrado. No lo escribo. Lo sé.

El azul sigue dentro de mis ojos. Las gafas de Ethan.

La barra de progreso. El cuadro de resumen.

Lo veo cada vez que mi atención se desvía un grado de la página.

Devuelvo mi atención a la página. Archivo la imagen de la alineación con el resto del material de trabajo del día y no dejo que tome el control.

---

13:15. El almuerzo llega a Pasteur en un carrito: empanadas, una ensalada verde, dos jarras de agua. Felipe insiste en servir el agua él mismo. Sirve primero a Mel. Ella le da las gracias en español. Él sonríe, complacido.

Como dos empanadas y media ensalada. No tengo hambre. Como porque no comer sería un dato que no quiero que Felipe registre.

Ella sabe que yo sé. No sabe que yo sé que ella envió el mensaje. Lo sospecha. Va con cuidado.

Mel, a mi izquierda, ha captado el instante de tensión entre Ines y yo. Levanta el vaso de agua a los labios. No mira a Ines. Tras un segundo deja el vaso y dice, en tono casual, dirigiéndose a la mesa:

—Felipe, el equipo de tu hija está haciendo las pruebas de estabilidad de cápsides en el Piso 4 esta tarde. Lorenzo lo mencionó. ¿Podemos observar a las tres?

Las cejas de Lorenzo se elevan un milímetro. Felipe dice:

—Por supuesto. — Ines, tú los recibirás.

Ines dice, con voz suave, en inglés:

—Sí. — Las tres está bien.

No miro a Mel. La catalogo. Ha dejado sobre la mesa una razón pública para que Ines y nosotros estemos en la misma sala esta tarde, delante de Felipe, con la bendición de Felipe, sin que nadie pueda leer nada sospechoso en nuestra presencia.

Estrategia cultural. Lo hace con la misma mano con la que sirve el agua.

---

15:00. Piso 4, lado oeste, estación 14. El banco de Ines.

Los fluorescentes son ligeramente menos malos en este piso: luminarias más antiguas, más cálidas.

Dos miembros del equipo de Ines están en la bahía.

Ines nos explica un protocolo de estabilidad de cápsides que no necesito que me expliquen.

Habla en un inglés pausado. Sus manos se mantienen a la vista.

Mel está a mi derecha. Hace dos preguntas precisas sobre el registro de la cadena de frío. Ines las responde con precisión. Los dos miembros del equipo vuelven a sus pipetas.

Cuando los miembros del equipo están en el otro extremo del banco, Ines levanta los ojos hacia mí —no hacia Mel— y dice, en voz muy baja:

—Si hay algo más que el equipo de diligencia debida necesite de este banco, por favor dígamelo directamente. — Estaré aquí el fin de semana.

—Gracias. — Lo haremos —digo.

Ese es todo el intercambio codificado. Es suficiente.

Mel toca el borde del banco una vez, ligeramente, con las yemas de los dedos. Seguimos adelante.

Después, en el pasillo, de camino al ascensor, Mel dice en voz baja:

—Está lista.

—Sí —digo.

---

18:05. El día termina. Guardamos los portátiles en Pasteur. Felipe me estrecha la mano en la puerta y me dice que esta noche lleva a su cardiólogo a cenar a Tegui. Le deseo un buen fin de semana. No pestañeo de más.

En el coche de vuelta al Palacio Duhau, Theo al volante, Mel y yo nos sentamos atrás sin hablar durante los primeros diez minutos.

En Libertador y Tagle pone la mano izquierda con la palma hacia arriba en el asiento entre nosotros, una oferta, no un agarre.

Pongo la mano derecha sobre la suya. Su pulgar presiona el interior de mi muñeca una vez, despacio. No pregunta. La catalogo.

---

19:14. Mi suite. 1201. Las puertas francesas cerradas contra el viento, que ha arreciado.

Los árboles del Jardín de la Embajada se mecen en largas oscilaciones lentas.

El carrito del servicio de habitaciones está en la mesa de centro: pasta para ella, un filete para mí, una copa de Malbec cada uno.

Ella se ha puesto vaqueros, mi camisa blanca de vestir, y va descalza.

Me he quitado el blazer y he dejado las páginas de Ethan y el cuaderno en el escritorio bajo un pisapapeles. Llevo puesta la camiseta.

Nos sentamos en el sofá gris. Comemos durante diez minutos sin hablar. Ella tiene hambre. Yo no, pero como.

Cuando los platos están casi vacíos dejo el tenedor y digo:

—Estoy listo para contarte.

Deja el tenedor y se gira hacia mí en el sofá. El hombro contra el respaldo, la rodilla doblada entre nosotros. Dice:

—Sí.

Digo:

—Ethan y yo cotejamos el archivo subido de Tan & Kuo con SEQ-AAV9-MMA-7 a las cinco cincuenta y uno de esta mañana.

Identidad del noventa y nueve coma ochenta y cuatro por ciento.

Seis SNPs. Todos explicables por el pipeline de optimización de codones de Tan & Kuo.

— La filtración es real. La secuencia es la del banco de Ines.

El sello de tiempo es catorce de septiembre, catorce-once hora local.

— Whittaker está terminando la transferencia y el vídeo del vestíbulo esta noche. Me llamará a las dos de la madrugada.

No palidece.

Lleva con esto encima desde el martes por la mañana a las siete cuarenta. Lleva sabiendo que yo lo sé desde el jueves por la noche en la acera. Observo su rostro durante los cuatro tiempos que me daría a mí mismo para el cuatro-seis.

Dice:

—La fuente de Renata debería volver mañana.

—Sí.

—Entonces lo tendremos todo.

—Sí.

Coge el vino, da un trago, lo deja. Dice:

—Quédate esta noche. Te quiero en la misma habitación.

Casi me río. No lo hago. Digo:

—Ya estás en mi suite.

—Entonces me quedaré. — En tu cama —dice.

—Sí.

---

20:00. Trabajamos codo con codo en el escritorio durante dos horas.

Su portátil abierto con un memo de Burke and Lockhart.

El mío abierto con las correcciones y el último correo seguro de Whittaker.

Las páginas de Ethan están bajo el pisapapeles junto a mi cuaderno.

No abro el cuaderno. No lo abriré esta noche. Lo sé. Lo acepto.

A las 22:00 se levanta y me sirve un whisky corto —no Hibiki, el Macallan de doce años del mueble bar— y un vaso de agua para ella. Los trae. Deja el whisky a mi lado sin decir nada. Sus dedos me rozan la nuca una vez, apenas, el contacto más breve, y vuelve a su silla.

Bebo la mitad del whisky. Dejo el resto.

A las 23:30 cerramos los portátiles. Nos lavamos los dientes en el baño principal. Ella usa mi pasta de dientes. Se pone la camisa blanca de vestir para dormir. Yo llevo solo los bóxers. Nos metemos en la cama bajo el lino blanco.

Gira el cuerpo hacia el mío. Pone la palma izquierda plana sobre mi esternón, como la ha puesto ahí cada noche esta semana. Su pulgar encuentra la línea lenta entre mis costillas y se queda ahí.

—Duerme —dice, contra mi clavícula.

—Sí —digo.

Duermo noventa minutos.

---

01:58. Me despierto antes de que vibre el teléfono. Llevo despertándome antes de que vibre el teléfono desde los veinticuatro años. Cojo el teléfono de la mesita de noche. Me deslizo fuera de la cama hacia el salón con el teléfono en una mano y entorno la puerta del dormitorio.

Los árboles del Jardín de la Embajada se agitan con más fuerza ahora. El viento busca los resquicios de las puertas acristaladas.