CAPÍTULO 18 #3

Entramos en el porte cochère. Los porteros levantan las manos enguantadas.

El vestíbulo es el dorado bajo y cálido de un vestíbulo de hotel a las 22:08 un jueves —Camila no está de turno, el hombre de noche detrás del mostrador le dedica a Warren el pequeño gesto respetuoso que ha aprendido a dedicarle— y cruzamos hacia los ascensores en el silencio de latón y crema del tipo de edificio que ha visto dos guerras mundiales y las crisis monetarias de todo un país desarrollarse en sus puertas sin que se alterara la alfombra.

El ascensor está vacío. Warren pulsa el 12. Las puertas se cierran. Me pone la mano en la parte baja de la espalda, a través del blazer. Dentro del ascensor, en la quietud reflejada en latón, dice una frase más.

—Tu suite esta noche.

No se lo he pedido. Lo ha leído en mi cuerpo como si fuera la carpeta abierta frente a él. Asiento.

—Sí.

No volvemos a hablar mientras subimos.

En la 1207 la pequeña lámpara de lectura que Camila dejó encendida al preparar la cama arroja un círculo cálido sobre el escritorio donde la peonía blanca sigue viva y donde el abrigo crema descansa sobre el respaldo de la silla —MJB bolígrafo sobre el escritorio, el teléfono boca abajo junto a él, el Amberes de Bolaño con su delgado lomo azul.

Me quito el vestido tubo negro y lo cuelgo en la puerta del armario (el humo de Don Julio está en él; necesitará airearse; de todos modos lo mantengo cerca) y me pongo la camisa blanca de vestir suya que ha sido mía desde el Día 15.

Él se desviste en la penumbra y deja la ropa en la silla junto al abrigo crema —el blazer gris carbón encima, la lana cálida doblada sobre el respaldo, y el humo y la cebolla de la parrilla se elevan una vez en la quietud de la habitación y luego se asientan en el aire.

Me toma la mano de camino a la cama. Retira la sábana de lino azul marino. Entramos.

No tenemos sexo.

Se gira hacia mí en la almohada. La frente llega a la mía.

La mano derecha encuentra mi cadera y descansa allí, dedos sueltos, sin tirar; mi mano izquierda va a su esternón, palma plana, el lugar donde va su mano cuando me desea y aún no puede decirlo.

Siento su caja torácica subir y bajar —cuatro adentro, seis afuera, cuatro adentro, seis afuera— y después de tres minutos el cuatro-seis se alarga en el conteo más lento de un hombre cuyo sistema se está calmando.

Cierro los ojos. Los abro. La lámpara del escritorio sigue encendida. A través de las cortinas, la piedra caliza iluminada del edificio de enfrente es el dorado pálido y suave que las farolas dan a todo aquí por la noche.

—Mel.

—Sí.

—Lo guardaste durante treinta y ocho horas.

—Sí.

—Gracias.

—Ya lo dijiste.

—Lo digo de nuevo.

No respondo a eso. Presiono la frente contra su clavícula —el lugar que he aprendido en dos semanas es donde me refugio cuando estoy a punto de deshacerme— y no lloro.

No estoy deshecha. Soy lo inverso de deshecha.

Soy, por primera vez en treinta y ocho horas, exactamente el peso que se supone que debo ser.

Dice, muy bajo, contra mi coronilla:

—Mañana llamaré a Ethan a las cero-cinco-cero-cero desde tu suite. Llamaré a Whittaker después. No quiero que estés en esas llamadas. Quiero que estés durmiendo.

—De acuerdo.

—Te contaré todo lo que digan para las cero-ocho-cero-cero.

—De acuerdo.

—¿Las cuarenta y ocho horas de Renata empiezan cuándo?

—Doce-dieciocho hoy. El sábado a la hora del almuerzo.

—Bien.

Una pausa.

—Mel.

—Mm.

—No voy a meter la pata con Ines.

—Lo sé.

—Voy a ir con cuidado.

—Eso también lo sé.

Su pulgar se mueve una vez contra mi cadera —una pequeña presión lenta, como su pulgar derecho presiona su dedo índice derecho cuando su sistema se está asentando— y luego la mano se queda quieta.

Respira. Respiro. En algún lugar del edificio sobre nosotros la fiesta de bodas que escuchamos desde el jardín está terminando; en algún lugar fuera, en la Av.

Alvear, un solo taxi acelera y desaparece.

El blazer sobre la silla al otro lado de la habitación sigue guardando en su lana el humo de la parrilla de Don Julio, y el abrigo crema debajo también, y el vestido tubo negro en la puerta del armario también, y la camisa blanca suya que llevo puesta no —huele solo a él y al cedro de la suite— y la pequeña arquitectura de estos aromas en esta habitación se convierte, para mí, en la arquitectura de este día: alimentada, contada, sostenida.

Él no se duerme. Yo no me duermo. Yacemos enredados en la oscuridad con los ojos abiertos y no hablamos. Siento sus pestañas contra mi sien cuando parpadea. Siento mi propio pulso justo bajo la mandíbula, donde su mano ha venido a posarse.

La habitación está llena del humo-y-cebolla de la parrilla; la habitación está llena de la respiración que él regula contra mi pelo; la habitación está llena de lo que le he dado y de lo que él aún no me ha devuelto porque todavía —minuto a minuto a minuto, en la oscuridad— lo está construyendo.

Seguimos despiertos durante una larga cuenta. Ninguno habla.

Al otro lado de la cortina, las farolas siguen haciendo lo que hacen las farolas.