CAPÍTULO 17 #4

Comemos despacio en la mesita del escritorio que ella ha arrastrado al centro de la sala.

La lluvia sigue siendo suave en las ventanas.

Me cuenta lo del cardiólogo (el de Felipe; Mel tiene el apellido y el hospital, que no necesitará pero ha archivado).

Yo le cuento lo del lenguaje de PI en el que Lorenzo y yo convergimos.

No hablamos de Ines. No hablamos de esta mañana.

Los dos archivos privados —trabajo y nosotros— están funcionando en canales separados esta noche.

A las 20:45 los platos están en el carrito del pasillo. Saco el carrito yo mismo. Cierro la puerta.

---

A las 21:00 estamos en su sofá más pequeño —lino rosa melocotón, más bajo que el mío, mis piernas largas dobladas con torpeza, las suyas recogidas debajo de ella.

Lleva la camisa blanca de vestir con las mangas enrolladas y unos pantalones cortos de dormir.

Tiene el pelo seco, suelto sobre los hombros.

Sostiene un vaso de agua medio vacío. Tengo el mío apoyado en la rodilla.

No vamos a acostarnos esta noche. Los dos lo sabemos. Ninguno lo ha dicho. Está en la habitación como algo dado, como el tiempo que hace.

Miro la peonía en el vaso sobre el escritorio.

Vuelvo a mirarla a ella.

—Quiero preguntarte algo.

Gira el rostro hacia mí. Directa.

—Sí.

Inspiro por la nariz. Cuatro tiempos. Suelto el aire —seis.

—¿Estamos... juntos? No conozco el vocabulario correcto. —Pero ¿lo estamos?

No responde en lo que dura una respiración. Solo una. La cuento. El esternón se le eleva bajo la camisa blanca y desciende.

—Sí.

—Vale.

Ese es todo el intercambio. Cuatro frases pequeñas, más la mía al principio.

La habitación no cambia visiblemente; la lluvia no cesa; la peonía no se mueve.

Pero algo en mi pecho adopta una forma distinta —más tranquila, más honda, más asentada.

Pienso una frase que no digo. A los treinta y seis años, estoy manteniendo la conversación que no he tenido desde los diecinueve, y la conversación duró ocho segundos, y la respuesta fue sí.

Extiende la mano por encima del cojín. Me toma la mano. Esta vez no entrelaza los dedos; solo la sostiene, palma contra palma. No me pide que diga nada más. No digo nada más.

Nos quedamos así hasta las 21:40.

A las 21:40 dice:

—A la cama.

—Sí.

---

Su cama es distinta de la mía. Las sábanas de lino azul marino son más suaves que las mías blancas. El colchón queda un par de centímetros más bajo. Las almohadas son más pequeñas. La habitación huele levemente a la crema de rosas que se pone por las noches.

Se cepilla los dientes en su baño. Yo me cepillo los míos con el cepillo de repuesto que ha dejado en la encimera sin decir nada. Lo ha comprado en algún momento de las últimas cuarenta y ocho horas. Guardo el pequeño gesto en la memoria.

Se mete en la cama por la derecha. Yo ocupo la izquierda porque la derecha es suya en su suite igual que es suya en la mía —la geografía es suya, el lado es suyo, yo soy quien se mueve a su alrededor. Estoy en paz con esto. Lo prefiero.

Se gira hacia mí. Me giro hacia ella. Su mano derecha se posa plana sobre mi esternón, dedos extendidos, en el mismo lugar donde la puso en mi suite el martes por la noche —el lugar donde va mi propia mano cuando la deseo y aún no puedo decirlo.

Ella conoce esta señal del cuerpo desde hace más tiempo del que ha admitido.

Yo sé que ella lo sabe. No le hemos puesto nombre.

Cubro su mano con la mía.

Dice en voz baja:

—Duerme.

—Duerme.

Cierra los ojos.

Le observo el rostro mientras cuento hasta cuarenta. A los treinta y cinco está dormida. La respiración se le ralentiza contra mi clavícula. La mano permanece suelta bajo la mía, sobre el esternón.

Cierro los ojos a las 22:08.

---

Duermo cuatro horas y media. Profundo, de ese sueño que no trae sueños que recuerde. De ese que hace dos meses habría considerado imposible con esta dosis de cortisol semanal.

Me despierto a las 03:30.

La habitación está a oscuras salvo por la fina línea gris bajo la cortina, de las luces del Jardín de la Embajada.

Mel está boca arriba ahora, girada ligeramente hacia mí, el rostro a unos centímetros de mi hombro, el pelo contra la parte alta de mi brazo.

La mano derecha le ha caído con la palma hacia arriba entre nosotros, sobre la sábana azul marino.

Tiene la boca entreabierta. Duerme como duerme cuando confía en la habitación —completamente.

No me muevo.

Le miro el rostro en la oscuridad durante un largo rato, contando. Cuento pecas que en realidad no puedo ver ahora —tres en el esternón, cuatro debajo, un grupo de dos en la clavícula, la de encima de la clavícula que nombré el domingo. Cuento de memoria.

Pienso una frase.

Estamos juntos. A los treinta y seis años, estoy en una relación para la que aún no tengo los verbos. —Los aprenderé.

Cierro los ojos.

Giro el rostro hacia su pelo. El castaño rojizo está seco, el olor de su champú tenue y limpio. Apoyo la boca en lo alto de su cabeza. No beso. Solo descanso ahí.

Vuelvo a dormirme a las 03:35, el rostro contra su pelo, en su suite, en su cama, en las sábanas de lino azul marino que huelen a ella, y al otro lado de la habitación, sobre la silla del escritorio, sus vaqueros están doblados bajo el abrigo de lana color crema con el teléfono en el bolsillo y un mensaje en el teléfono del que aún no sé nada.

Lo sabré mañana.

Aún no lo sé.