CAPÍTULO 18

Melanie

◆

Observo a Ines desde lejos.

Está junto a la máquina de espresso en el nicho lateral de la sala de conferencias — Sequencia tiene una pequeña La Pavoni para el personal, una ostentación absurda, e Ines adopta la postura concentrada de quien usa el ritual de la máquina para mantener las manos ocupadas en algo que no sea dejarlas caer a los costados.

Cabello oscuro recogido. Ojos gris verdosos bajados hacia la taza.

Es la única persona en este edificio además de mí que sabe lo que hay en mi teléfono (38 horas ya, desde el martes a las 07:40, el número de prepago que me vibró a mitad de mi carrera y me detuvo en la esquina de Libertador y Tagle).

No la miro más de dos segundos seguidos.

Bebo mi café. Me toco el bolígrafo en la nuca. Le dejo el nicho.

A las 11:50 cierro la carpeta y digo, con la voz fría y razonable con la que construí mi carrera:

—Felipe, ¿podríamos continuar a las dos? Necesito una hora — almuerzo de trabajo con una contacta de prensa, amiga mía, nada relacionado con el contrato.

Felipe asiente. Lorenzo asiente.

Warren — que ha entendido almuerzo de trabajo y contacta de prensa y exactamente nada más, y que no necesita entender el resto porque me ha leído la cara — inclina la cabeza un grado hacia la derecha. Lo archiva. Vuelve a su página.

Me acerco a él mientras recojo el abrigo. Me inclino con el pretexto de señalar la cláusula 4.5.

—Renata —digo, muy bajo, en inglés—. Estaré de vuelta a las dos.

—Bien —dice, igual de bajo. No levanta la vista—. Come algo.

—Lo haré.

El Mercedes está abajo a las 12:00. Theo me lleva de vuelta por Palermo con ese silencio argentino competente que he llegado a amar, y a las 12:18 estoy en la Suite 1207: me quito los zapatos planos, me despojo del vestido de cuello alto, lo cuelgo sobre el respaldo de la silla del escritorio junto a la peonía blanca del sábado (todavía viva en su vaso; Camila refrescó el agua ayer sin preguntar).

Me cambio al vestido negro sin mangas — su segundo uso; el primero fue Ch — el primero fue la noche en su suite, la noche en que aprendí cómo se sentía la cuerda de lino del cabecero contra la nuca — y no voy a dejar que eso se convierta en superstición, es solo el vestido que metí en la maleta para esta noche.

Zapatos de tacón negros Manolo Blahnik junto a la puerta.

Abrigo de lana color crema colgado y listo.

Me quito el Cartouche del pelo, me cepillo, me lo vuelvo a recoger. Marco el móvil de Renata.

Contesta al segundo tono.

—Melanie.

—Renata. Gracias por atenderme.

—Cuéntame.

—Tengo un soplo. WhatsApp anónimo, una sola línea en español, código de país argentino, prepago que no puedo rastrear.

Llegó hace cuarenta y ocho horas. Pregunte a mi padre por el contrato de Singapur.

Creo que sé quién lo envió. No te voy a decir quién.

— Necesito saber si hubo una transferencia offshore inusual — Caim√°n, con olor a Verbier, cualquier cosa en torno a los siete millones — hacia o cerca de la contraparte de mi cliente alrededor de la fecha de la LOI.

16 de septiembre, más o menos una semana.

— Sin que nadie sepa que estoy preguntando.

Una pausa. La oigo golpetear un bolígrafo contra un cuaderno igual que hago yo con el mío.

—Melanie —dice, y su calidez profesional enérgica tiene exactamente la misma textura que en el Tortoni en mayo, cuando nos conocimos—, tengo un viejo contacto en uno de los brókeres de sociedades offshore.

Me pasó una lista hace dos años que destapó lo del grano de Mendoza. — Le escribo. — Dame 48 horas.

Cierro los ojos un segundo.

—Gracias.

—Protección de fuente.

—Absoluta.

—Entonces cuenta conmigo. — Come algo. Se te nota en la voz.

—Estoy comiendo.

—Adiós —dice.

—Adiós.

La línea se corta. Me siento ante el escritorio durante treinta segundos y dejo que los hombros desciendan de donde los tenía. Pido un sándwich club y un agua con gas al servicio de habitaciones. Me como la mitad. Estoy de vuelta en Sequencia a las 13:58.

La tarde es igual que la mañana, solo que los fluorescentes son peores.

Las luces del techo del Piso 5 tienen un parpadeo particular que estoy segura de que nadie más en la sala percibe — un tartamudeo en el verde, doce ciclos por minuto, el tipo de estroboscópico que alguien debería reportar al electricista del edificio pero nadie lo hace.

La mandíbula de Warren se mueve a las 16:00 — un pequeño rechinar, un tragar — y sé lo que eso le cuesta.

A las 17:30 está respondiendo a Lorenzo con frases de tres palabras.

A las 18:00 está respondiendo a Lorenzo con dos.

Guarda el portátil a las 18:30 con los ojos medio cerrados contra el verde; llevo dos semanas observando esto, cómo su sobrecarga sensorial estrecha primero el campo visual, luego el verbal, luego el afecto, luego el inglés.

Está agotado con ese agotamiento preciso para el que he construido una taxonomía privada.

No lo toco en el edificio. Bajo por la escalera a su lado con el bolígrafo Cartouche en la mano y el abrigo de lana color crema sobre el brazo.

Fuera del vestíbulo de Sequencia, el cielo es de un gris perlado suave y la calle es la marea lenta y seca de la Avenida del Libertador a las 18:45 — los colectivos, los perros y sus paseadores en racimos de correas, una pareja discutiendo en voz baja bajo un jacarandá por una llave.

El aire le sienta bien. Hace una respiración larga de cuatro-seis frente al edificio y luego otra, y para cuando hemos caminado las cuatro manzanas hasta donde Theo tiene el coche aparcado, ha vuelto en sí, los ojos grises buscando los míos, ese pequeño chequeo privado que he aprendido a esperar.

—Don Julio —dice—. Podríamos ir en coche.

—Podríamos caminar.

—Caminar.

Lo dice como un veredicto. Le tomo la mano durante media manzana — la primera vez que nos damos la mano en una calle de Buenos Aires; su palma está cálida y seca, el callo en la base del pulgar de las pesas rusas, y cierra los dedos sobre los míos como los cierra sobre cualquier cosa que quiere mantener firme.

Nos soltamos en la esquina de Salguero. Theo recogerá el coche más tarde. Caminamos.

Son cuarenta y dos minutos desde Sequencia hasta Guatemala 4699 si se toma el camino lento por Palermo Soho, y eso hacemos, porque el camino lento es lo que él necesita. No hablamos mucho. Dice, una vez, mirando la hilera de plátanos en Honduras:

—Me gusta esta calle.

—A mí también —digo.

Esa es toda la conversación entre Libertador y Don Julio.

Llegamos a las 19:34. La esquina de Guatemala y Gurruchaga es su propio microclima a la hora de cenar — el toldo rojo de Don Julio, la vereda con dos filas de gente bebiendo vino de pie mientras esperan mesa, la fachada de madera y ladrillo irradiando el calor de la parrilla del fondo, el olor ya en la brisa antes de llegar a la puerta.

Humo y cebolla y grasa de asado y roble.

Un mozo con portapapeles nos lleva a una mesa junto a la pared de ladrillo — de mediana edad, piel clara, rostro amable, la calidez profesional que no es actuación.

Deja dos menús. El salón es ruidoso — ruidoso a la manera ítalo-argentina, familias y parejas e ingleses en su tercer Malbec, la cocina abierta como un muro de naranja y movimiento al fondo — y cálido con ese calor que solo da el fuego.

Observo a Warren asimilar la sala.

Apoya las palmas sobre la mesa, dedos extendidos.

Inhala por la nariz contando hasta cuatro.

Exhala contando hasta seis. Los fluorescentes quedaron atrás — Don Julio tiene lámparas colgantes cálidas y bajas sobre las mesas y el resplandor anaranjado de la parrilla detrás — pero el ruido es un techo en sí mismo y ha agotado su inglés con Lorenzo a las 18:30.

Lo veo antes que él. Cómo sus ojos encuentran el menú y resbalan.

Cómo su mano se eleva a medio camino hacia el esternón y se detiene.

El mozo regresa. Me sonríe, le sonríe a Warren.

—¿Algo para tomar para empezar? —dice.

Warren abre la boca.

—Yo… —dice.

Se detiene.

Se queda con la boca entreabierta un segundo. Dos. Mira el menú en su mano como si hubiera cambiado de idioma, cosa que no ha hecho — solo ha seguido en español — y el leve rechinar de su mandíbula, el tragar. Su mano derecha empieza a levantarse hacia el esternón y llego primero.

Bajo la mesa le pongo la mano en el antebrazo, palma plana, dedos sueltos, justo encima de la muñeca donde termina la manga del blazer y empieza la camiseta negra mate. La piel bajo mi palma está cálida. No aprieto. No acaricio. Estoy ahí.

Exhala.

—Buenas —le digo al mozo en el registro medio cálido, la voz que he usado para calmar a una abuela argentina y para pedirle un favor a un portero madrileño—, vamos a tomar dos copas de Malbec, por favor — el de la casa está bien.

Para empezar, una provoleta, y media docena de empanadas de carne.

Y para los dos: bife de chorizo, medio cocido, con chimichurri aparte. —Gracias.

(Tomaremos dos copas de Malbec, el de la casa está bien. Para empezar, una provoleta y media docena de empanadas de carne. Para los dos: bife de chorizo, medio cocido, chimichurri aparte. Gracias.)

El mozo no parpadea. Asiente una vez, el pequeño asentimiento de los profesionales que han captado la situación y decidido ser amables.

—Buena elección —dice, y me lo dice con la ligera inclinación que significa «veo lo que está pasando; está en buenas manos»—. Enseguida.

—Gracias.

Se va.

Mi mano se queda en el antebrazo de Warren otros ocho segundos.

Bajo mi palma siento su pulso asentarse, cuatro latidos de más, luego tres, luego de vuelta a la frecuencia de reposo que he aprendido a fuerza de piel en la oscuridad de su cama.

No ha hablado. No necesita hacerlo. Levanto la mano — despacio, porque la brusquedad es el instrumento equivocado — y la pongo en mi regazo. Le sirvo agua de la jarra.