CAPÍTULO 17 #3

Me quedo de pie frente a la puerta cerrada contando hasta diez con la palma derecha apoyada contra la madera.

No me llevo la mano al esternón. La mantengo sobre la puerta.

Luego la bajo. Voy al dormitorio. Hago la cama yo mismo porque siempre hago la cama yo mismo.

Noto que la mancha húmeda oscura en la almohada se ha secado formando un anillo tenue.

Noto que voy a pensar en ese anillo durante mucho tiempo.

Dejo la cama hecha. Me visto. Bajo en el ascensor a las 11:50.

---

Sequencia a las 12:00 es su versión de día laborable —fluorescentes en Pasteur, Lorenzo a la cabecera de la mesa con un borrador, Felipe llegando a las 12:08 (ocho minutos tarde, un gesto de ritmo argentino que he aprendido a interpretar como nada personal), Ines en algún lugar abajo en su puesto del Piso 4, estación 14, lo cual sé sin que me lo digan porque Mel me lo ha contado.

Mel entra a las 12:11 con el vestido de cuello alto de cachemir color carbón, el pelo recogido con el bolígrafo de latón, la cara de reuniones.

Toma la silla a mi derecha. No me mira de forma distinta a como mira a todos en la sala.

La mañana está en nuestro archivo privado compartido; el archivo público está intacto.

Respeto esto. Ella respeta esto. Trabajamos.

La tarde transcurre. Lorenzo está avanzando con el lenguaje de PI.

Felipe es cooperativo de la manera en que es cooperativo cuando Mel está en la sala —con una calidez actuada, fundamentalmente distraído, hablando del apellido de su cardiólogo cuando pretende hablar de la cláusula de indemnización.

Mel lo maneja como siempre lo maneja: escucha lo del cardiólogo; lo devuelve con suavidad a la cláusula. No interrumpo.

Estoy trabajando. También estoy observando a Mel observar a Ines.

Ines está en la sala dos veces: una a las 13:40, brevemente, para traer una pila de datos del laboratorio que Lorenzo había pedido; otra a las 16:15, para responder una pregunta técnica que Lorenzo le delega.

Ambas veces entra con las manos detrás de la espalda, una postura de reserva clínica que al principio había interpretado como cortesía profesional y que ahora he aprendido, a través de Mel, a interpretar como algo más.

Ambas veces sus ojos gris verdosos van hacia Mel durante una fracción de segundo y luego hacia la mesa.

Ambas veces Mel la está observando sin observarla —la barbilla medio grado más baja, el bolígrafo todavía en la mano, el Cartouche de latón inmóvil sobre la página.

A las 16:18 Ines sale de la sala. Mel no gira la cabeza. Hace una marca en su bloc. No leo la marca. Confío en que archive lo que archiva.

A las 16:42 empieza a llover en las ventanas de Pasteur —despacio al principio, luego de forma constante.

A las 17:30 es un gris suave y persistente sobre la Avenida del Libertador.

Terminamos a las 17:55. Guardamos los portátiles.

Lorenzo me estrecha la mano. Felipe dice: —Hasta mañana, Warren —con la calidez de un hombre que de verdad no sabe que está siendo leído por la mujer a mi derecha; yo digo: —Hasta mañana, Felipe —y pronuncio el Hasta mañana correctamente porque Pimsleur finalmente está permitiendo que algunas de las pequeñas palabras de cortesía salgan de mi boca sin esfuerzo.

En el coche de regreso al Palacio Duhau, Mel dice, en voz baja: —Ines.

—Sí.

—Está segura de que lo sé.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Vale.

—No voy a hacer nada al respecto hoy.

—Vale.

No dice más. No presiono. Theo nos conduce a través de la lluvia.

Los limpiaparabrisas hacen su lento trabajo.

La mano de Mel está en el asiento entre nosotros.

La cubro con la mía. Ella gira la palma hacia arriba bajo la mía y entrelaza nuestros dedos.

Permanecemos así hasta que el coche se detiene bajo el toldo del Palacio Duhau.

---

En el vestíbulo a las 18:32, justo antes del ascensor, Mel se detiene.

—Warren.

—Sí.

—Ven a la mía esta noche.

La miro. El vestido es color carbón; la lluvia ha dejado unas gotas en sus hombros; el pelo todavía recogido con el bolígrafo de latón; sus ojos verdes están tranquilos y directos.

—Sí.

—Pediré la cena. —A las ocho.

—Sí.

Subimos juntos. Salimos en el doce. Ella gira a la derecha, hacia la 1207.

Giro a la derecha con ella esta vez. Nunca he estado en su suite.

He pasado por delante de la puerta suficientes veces como para haber catalogado el tono ligeramente diferente de la lámpara de pie a través del montante —más cálido que el mío.

Abre la puerta con llave. La mantiene abierta para mí.

Entro.

---

Su suite es más pequeña que la mía y está dispuesta de manera diferente.

La sala de estar tiene un sofá de lino rosa melocotón en lugar del gris de líneas bajas.

El escritorio en la esquina tiene, sobre él: un vaso con una sola peonía blanca —la peonía del sábado, todavía viva—, el Bolaño Amberes de la librería con la cubierta azul junto a él, su propio cuaderno negro cerrado encima, y su teléfono boca abajo en la esquina de cuero del secante.

La puerta del dormitorio está abierta. La cama es grande, de lino azul marino, hecha. La puerta del baño está cerrada.

Se quita los zapatos en la entrada. Pone el bolígrafo de latón sobre el escritorio junto a la peonía. Se gira hacia mí.

—Ponte cómodo.

—Sí.

Me quito el blazer. Lo coloco sobre el respaldo de la silla del escritorio. Noto —sin mencionárselo— que sus vaqueros del martes están doblados sobre el asiento de la misma silla, con su abrigo de lana color crema doblado encima. No toco los vaqueros. Todavía no sé qué hay en el bolsillo.

Lo sabré mañana.

Pide la cena desde el teléfono interior —un plato pequeño de ravioli para ella, un filete para mí, una copa de Malbec cada uno, agua.

Le dice a la cocina despacio, no hay prisa.

La reserva está hecha para las 19:30 en la habitación.

Cuelga. Pasa junto a mí hacia el baño. Regresa cinco minutos después en vaqueros y la camisa blanca de vestir, el pelo suelto, liberado del bolígrafo de latón, secado con la toalla.

El vestido está en una percha sobre la puerta del armario.