CAPÍTULO 17 #2

Me agarra el pelo con más fuerza. Sus muslos se tensan contra mis antebrazos.

Le sujeto las caderas con suavidad para mantener la lengua justo donde la necesita; a esto me refiero con solo la lengua: no uso los dedos, no le meto nada dentro, le doy esto con la boca y nada más, porque es la mañana siguiente y porque va a correrse en mi lengua y porque quiero que sepa que esto también lo deseo yo.

—Warren...

La nombro una vez, contra ella. El nombre completo. Melanie. Lo pronuncio sobre su piel para que sienta la forma de las letras más que el sonido.

Se deshace.

No es silencioso. No lo amortigua esta mañana como hace en su suite a medianoche, cuando el pasillo está en silencio y le da vergüenza el ruido.

Esta mañana deja salir el sonido: un ah largo y grave, luego uno más agudo, luego su mano que se cierra en mi pelo y tira, no fuerte, solo lo justo, y sus caderas se alzan contra mi boca y sus muslos se cierran en torno a mis hombros y tiembla, tiembla, tiembla, tres pequeñas réplicas que cuento sin querer.

Mantengo la lengua sobre ella —suave, reduciendo la presión mientras desciende— hasta que queda quieta bajo mi boca. Hasta que su mano en mi pelo se afloja.

Levanto la cabeza. Apoyo la mejilla en la cara interna de su muslo. La miro.

Se ríe.

Pequeña. Con los ojos húmedos. Mitad risa, mitad otra cosa. Como se rio la primera vez en el sofá, la noche de solo las manos, esa mezcla de vergüenza y diversión. Me encanta esta risa. No lo digo. Lo archivo.

—Ven aquí arriba.

Lo hago. Subo por su cuerpo despacio, besándole el esternón de camino, el racimo de dos pecas, la garganta donde el rubor se desvanece, la piel suave bajo la oreja.

Me acomodo sobre ella —antebrazos a cada lado de sus hombros, cuidando mi peso—.

Su pelo mojado ha empapado la almohada en un cerco amplio.

Me mira. Pasa su boca por la mía —una sola vez, ligero—, recogiéndose de mí y llevándosela a ella, una pequeña intimidad privada que me desestabiliza un segundo. Me besa de verdad. Se saborea en mi boca y no se aparta.

—Dentro de mí otra vez.

—Mel.

—Sí. Te quiero dentro de mí otra vez.

Me incorporo lo suficiente para mirarla. Está serena. Ojos claros. Tiene la mano en mi mandíbula.

—¿Ahora?

—Ahora.

—Dentro no, esta mañana no... espera... los condones están en la otra habitación...

Es ella quien se detiene entonces. No yo. Cierra los ojos un segundo. Los abre. Está tranquila.

—Vale.

Espero.

—Entonces encima de mí. Solo... sí. Encima de mí.

—Encima de ti.

—En el vientre. Sí.

—Sí.

Le sostengo el rostro un instante —el pulgar en su sien, su pelo mojado contra mi muñeca— y luego me deslizo entre sus muslos y ella se abre para mí y entro en ella a pelo por primera vez.

Despacio. Un centímetro. Pausa. Otro. Está tan mojada de la primera vez y de mi boca que entro fácil; la diferencia sin el condón es calor y humedad y ella, directamente ella, y tengo que quedarme quieto un momento para no perder el ritmo lento.

—Oh. Sí. Sí.

—Mel.

—No tengas cuidado. Sé lento. No cuidadoso.

—Despacio.

Me muevo. Despacio. No aparto los ojos de los suyos.

Sus manos en mi espalda, bajas, palmas planas, dedos abiertos.

Sus caderas se alzan a mi encuentro. Sigo el ritmo que ella marca.

No voy a durar mucho así —a pelo, su cara, la mañana, el sonido que hizo en mi lengua— y no me engaño pensando que sí.

—Mírame.

La miro.

—Sí...

Se corre una segunda vez, más suave, en mi polla, con la frente contra la suya y mi aliento en su boca. La siento contraerse a mi alrededor. Tengo que dejar de moverme dos segundos para no seguirla. Espero. Desciende. Abre los ojos. Asiente una vez.

—Ahora tú.

—Mel... fuera... ahora.

Salgo de ella. Me incorporo de rodillas entre sus muslos.

Me observa. Apoyada en los codos otra vez, respirando, sonrojada del esternón al ombligo, el pelo mojado contra la almohada.

Me agarro con la mano —una vez, dos— y me corro en su vientre, bajo, en dos pulsos largos, blanco contra lo pecoso y pálido de su piel justo encima del ombligo.

Emito un sonido grave en el fondo de la garganta. Es el único sonido que hago.

Observa.

—Sí —dice, suave—. Ahí. Sí.

Respiro por la nariz. Cuatro dentro, seis fuera. Otra vez. No me desplomo sobre ella. Me siento sobre los talones. La miro: lo que acabo de hacer, su vientre con mi semen, sus ojos verdes fijos en mi cara, su pequeña sonrisa privada.

—No te muevas —digo—. Vuelvo enseguida.

Voy al baño principal. Abro el grifo del agua tibia, no caliente. Mojo una toallita limpia, la escurro, la doblo sobre la mano. Vuelvo. Me siento en el borde de la cama junto a su cadera.

—Voy a limpiarte.

—Vale.

Lo hago. Despacio. La toalla tibia recorre su vientre en pasadas largas y cuidadosas.

Limpio mi semen de ella, todo, y luego la limpio otra vez con una parte más limpia de la toalla, más suave, hasta donde todavía está húmeda de mí.

Me deja. Me observa trabajar. Me tomo mi tiempo porque esto no es una tarea logística; es la segunda mitad de lo que acabamos de hacer.

—Ahí.

—Ahí.

Llevo el paño de vuelta al baño. Lo dejo en el lavabo. Regreso. Me meto en la cama a su lado, a su derecha, el lado que ahora es mío por un proceso que no me he molestado en nombrar. Subo la sábana y nos tapo a los dos. La ajusto en su cadera.

Se gira hacia mí. Apoya la cara contra mi esternón. Su pelo húmedo cae allí una vez más. La gota fría se desliza hasta el centro de mi pecho, donde cayó la primera vez. Sentiré esto durante una hora.

Hace un pequeño sonido. Adormilado. En español.

—Así, así.

No conozco la palabra. Sé lo que significa por su tono: así, así.

—Quiero aprender esa palabra.

Se ríe contra mi esternón. La risa viaja de sus costillas a las mías. Tres pequeñas respiraciones.

—Te la enseñaré.

—Vale.

Cierra los ojos.

Cierro los míos.

Dormimos otros quince minutos.

---

A las 09:35 se mueve contra mí. Se pone boca arriba. Levanta la mano y se mira la muñeca —no lleva reloj; hoy no corre y aún no se ha puesto el Cartier— y deja caer la mano.

—Las diez.

—Las nueve y treinta y cinco.

—Vale. Ducha.

—El baño de invitados. Yo usé el principal.

—Vale.

Se levanta. Está desnuda. No se pone nada.

Cruza el dormitorio hasta la puerta, encuentra mi camisa blanca de vestir en la silla donde la dejó anoche, la coge y se la lleva.

No se la pone todavía. Tiene la piel clara y pecas en los hombros, y el sonido de sus pies descalzos sobre la alfombra es tenue.

En la puerta del dormitorio se gira.

—Pide café.

—Hecho.

—Croissants.

—Hecho.

—Eres muy eficiente.

—Eso te gusta.

—Me gusta.

Pasa al salón. Oigo cerrarse la puerta del baño de invitados. Oigo el agua empezar a correr.

Me quedo en la cama un minuto. Miro al techo. Noto que tengo el pecho todavía húmedo en el centro, donde estuvo su pelo. Noto que no voy a limpiármelo. Pienso una frase. Esa fue la segunda vez y fue diferente de la primera, y la diferencia es en sí misma un hecho que estoy almacenando.

Me levanto. Me pongo los bóxers. Me pongo una camiseta limpia. Voy al salón. Cojo el teléfono interior. Pido: dos cafés, una cafetera pequeña, croissants, fruta, dos aguas. Rápido, por favor.

El agua del baño de invitados sigue corriendo.

Estoy junto al mueble bar, sirviendo agua fría en un vaso, cuando lo oigo.

Está tarareando. En la ducha. A través de la pared.

Tres notas. Descendentes. Re. La. Sol.

Mantiene la primera. Baja a la segunda. Baja más a la tercera.

Luego una pausa. Luego otra vez, más grave esta segunda pasada, pero los mismos intervalos, la misma forma descendente.

Lo hace tres veces, las cuento. Luego deja de tararear y llega el sonido de ella mientras se lava el pelo: palmas en el cuero cabelludo, un suave deslizamiento.

No me muevo del mueble bar.

La figura de tres notas permanece en mi pecho.

No conozco la canción. No tengo nombre para la pieza.

Sé que he oído esa forma antes —en BA, hace poco, un instrumento y no una voz— pero no logro ubicarla y no voy a intentarlo ahora porque ella la está tarareando en la ducha y el no nombrarla es parte de lo que está sucediendo.

Lo archivo.

Tres notas. Descendentes. Las tararea desnuda en la ducha a las 9:35 AM del miércoles, la mañana después, con la puerta cerrada entre nosotros. No conozco la canción. La conoceré.

Dejo el vaso de agua fría sobre el mármol.

A las 10:15 llega el desayuno. A las 10:18 sale del baño de invitados con mi camisa blanca de vestir —tres botones abrochados, las mangas subidas hasta los codos, el pelo envuelto en un turbante de toalla del hotel— y no dice buenos días por segunda vez porque la mañana ya es lo que es.

Se sienta a la pequeña mesa junto a las puertas acristaladas.

Arranca la punta de un croissant. Cierra los ojos para el primer bocado.

La observo masticar.

—¿Qué?

—Nada.

—Warren.

—Estoy catalogando.

—Vale.

Comemos despacio. No hablamos de Sequencia todavía.

Hablamos de nimiedades: del tiempo (lluvia a partir de las cuatro, ella ha leído el mismo pronóstico que yo), de si los croissants son mejores aquí que en la panadería del brownstone de Boston (aquí, por poco; los panaderos de BA tienen ventaja de humedad), de si debería ponerse hoy el vestido gris carbón de cachemir con cuello alto o el cruzado de seda azul marino (carbón; el azul marino se ha usado demasiado esta semana; ella ha tomado la decisión antes de preguntar y lo sé: preguntar es en sí mismo una pequeña gracia).

A las 11:25 vuelve a su suite a cambiarse. Me besa en la puerta de la 1201 —boca cerrada, despacio, con la mano en mi nuca durante tres segundos— y se va.

La puerta se cierra. El pestillo hace clic.