CAPÍTULO 17

Warren

◆

Observarla es un fin en sí mismo. No espero a que despierte. Estoy catalogando.

Las pecas que ya tengo catalogadas —tres en el esternón, cuatro debajo, dos en la clavícula— no son el catálogo de esta mañana.

El catálogo de esta mañana es su cabello.

Todavía está húmedo en las puntas, de la ducha que se dio anoche a las once antes de meterse en mi cama.

El castaño rojizo se oscurece con la humedad, casi caoba en las sienes.

Donde se ha secado contra la almohada, se ha rizado.

Donde aún está mojado, en la parte de abajo, ha dejado una pequeña mancha oscura en el lino.

Pienso una sola cosa. No he dormido solo desde el sábado. No lo echo de menos.

A las 08:59 le cambia la respiración. La mano derecha se abre contra la almohada, luego se cierra. Los ojos verdes parpadean, se abren. Me encuentran. Se quedan.

No se sobresalta. No aparta la mirada. Me mira durante un largo momento —cinco segundos, quizás siete— y luego sonríe, despacio, esa sonrisa que empieza por la comisura y que solo hace en privado.

—Buenos días.

—Buenos días.

—Me estás observando.

—Así es.

—Cuánto tiempo.

—Desde las 07:30. —Volví a la cama.

—Te duchaste.

—Sí.

—La habitación está llena de vaho.

—La pongo muy caliente.

Se da la vuelta boca arriba. Se estira —un estiramiento largo, la camiseta subiéndose más, los brazos por encima de la cabeza, las costillas visibles bajo el algodón. El hueso de la cadera atrapa la luz gris de las puertas acristaladas. Relaja el cuerpo. Vuelve la cabeza hacia mí sobre la almohada.

—Qué hora es.

—Las nueve.

—Estamos en Sequencia a las doce.

—Sí.

Mira al techo. Me mira. Sus ojos hacen eso que hacen cuando está decidiendo algo —el sutil cambio de verde abierto a verde entrecerrado, concentración más que defensa. La he visto hacerlo dos veces en reuniones. Nunca, hasta esta mañana, en una cama.

Empuja la sábana hasta los muslos. Se incorpora.

Pasa una pierna sobre mí —despacio, con cuidado, las rodillas a cada lado de mis caderas— y se acomoda a horcajadas, su peso suave y bajo contra mí.

La camiseta es mía. La ropa interior es suya —algodón gris pálido, sin adornos.

Apoya las palmas planas contra mi pecho, los dedos extendidos, las pecas en el esternón justo debajo de la clavícula.

Me mira desde arriba. El cabello le cae hacia delante, las puntas húmedas rozándome el cuello.

—¿Ahora?

La palabra es simple. Una pregunta y no una pregunta.

Le pongo las manos en las caderas. La siento a través del fino algodón de su ropa interior. Me siento a mí mismo debajo de ella. Ya a medias. Ya más.

—Sí.

Todavía no se mueve. Me observa el rostro.

Lo digo de nuevo, más bajo, porque ella es de esas personas a las que les dices las cosas dos veces cuando son importantes.

—Despacio, Mel. Despacio.

—Sí.

Se inclina. Me besa. Tiene la boca tibia de sueño.

Las puntas húmedas de su pelo me rozan la mandíbula y luego el cuello.

Se incorpora. Se quita la camiseta por la cabeza, los brazos en alto; el algodón se le engancha un segundo en el pelo y luego se desliza.

Tiene los pechos pequeños y pálidos, con pecas salpicadas en el esternón.

Deja caer la camiseta a un lado de la cama.

Vuelve a estar sobre mí. Su pecho desnudo contra el mío.

La parte de abajo del pelo, aún húmeda, contra mi esternón.

La primera gota fría cae en el hueco de la base del cuello y resbala —un leve sonido húmedo y limpio contra mi piel, un pequeño punto de frescor en medio de tanto calor— y la siento bajar y detenerse en el hueco del esternón.

Lo archivo. Incluso ahora lo estoy archivando. Su pelo húmedo goteando sobre mi esternón, las puertas acristaladas empañadas de vaho detrás de ella, las 9 AM del 8 de octubre. No voy a olvidar esto. No voy a ser el tipo de hombre que olvida esto.

Se incorpora lo justo para bajarme los bóxers de las caderas. Levanto las caderas para ayudarla. Los baja hasta los muslos y se detiene. Me mira. Mira mi polla —dura, contra el vientre— durante un largo momento, los ojos verdes fijos. Luego me mira a la cara.

—¿Bien?

—Sí.

Se desplaza hacia delante. Con un dedo aparta la ropa interior a un lado de la cadera —no se la quita; el algodón es suave contra la cara interna del muslo mientras se mueve— y se alza, y me toma en la mano, y baja sobre mí. Despacio. Como le pedí.

—Oh…

Está húmeda. Desde el principio. Está húmeda y abierta y me va tomando centímetro a centímetro, y su rostro hace lo que hizo la primera vez, esa entrega suave y lenta que no es rendición sino atención.

—Sí… Mel.

—Despacio.

—Despacio.

Se hunde hasta el fondo. Se queda quieta. Cierra los ojos un instante, los abre y me encuentra de nuevo.

—Ahí.

—Ahí.

No se mueve en un buen rato. Nos deja estar ahí juntos —yo llenándola, ella acomodándose a mi alrededor, los dos inmóviles.

Su pelo húmedo gotea de nuevo. Una segunda gota.

Una tercera. Caen en el mismo hueco que la primera.

El agua está más fría que la habitación, más fría que ella, y el contraste es una sensación en sí misma —un pequeño escalofrío nítido en el centro de mi pecho mientras todo lo demás es calor.

Empieza a moverse. Arriba. Abajo. Despacio. Ojos en los míos. Sus manos planas sobre mi pecho, pecas en su esternón, la palidez de su garganta que se tiñe de rosa en la línea donde el rubor aparece cuando está concentrada o excitada. He aprendido esa línea. La observo ahora. Está subiendo.

—Mírame —susurra ella, no yo.

—Te miro.

—No pares.

—No pienso parar.

Me cabalga. Mantengo las manos en sus caderas.

No empujo hacia arriba. Esta mañana no va de que yo empuje.

Esta mañana va de observar su rostro mientras toma lo que quiere.

Mis pulgares encuentran sus huesos de la cadera como aquella noche en que le pregunté cuánto tiempo había pasado.

El cordón de lino trenzado y fresco del cabecero, la vela del tocador apagada hace rato —eso fue el domingo.

Hoy es miércoles. Hoy está sobre mí, con el pelo húmedo, y las pecas que nombré una a una se mueven con su respiración.

—Se siente... —No termina la frase.

—Dímelo.

—Bien. —Dios.

—Bien.

Acelera, un poco. No mucho. Le cedo el ritmo.

Las puntas húmedas de su pelo rozan mi esternón en lo más bajo de cada subida —un roce lento y suave, una pequeña línea húmeda que se dibuja y redibuja sobre mi piel.

El roce tiene su propio sonido. Más limpio que piel contra piel. Más pequeño. Persistente.

Muevo la mano derecha de su cadera a su esternón, palma plana, pulgar sobre sus pecas. No presiono. Solo la dejo ahí para sentir su respiración. Sus costillas se elevan contra mi palma —tres tiempos al inspirar, más largos al soltar el aire. El rubor le ha subido hasta el hueco de la garganta.

Va a correrse así. Lo noto crecer en ese tirón al fondo de sus costillas. Cinco minutos. Quizá seis. Su mano busca la mía sobre su esternón y la retiene ahí.

No la dejo correrse así.

No esta mañana.

—Espera.

Frena. No se detiene, pero frena.

—Mel. Espera.

—¿Qué?

Me incorporo debajo de ella, con cuidado, un brazo rodeándole la espalda baja para mantenerla en equilibrio sobre mí.

Todavía estoy dentro de ella. Su pelo húmedo me roza la boca, la caoba oscura, el olor a agua fría del champú de anoche.

Beso la línea de su garganta donde está el rubor, suave, una vez.

La levanto —despacio, con cuidado, tensando el brazo para sostener su peso— y ella se deja. Salgo de ella.

Emite un sonido bajo, pequeño, mitad protesta, mitad curiosidad. La recuesto contra las almohadas donde la observaba dormir hace una hora. Su pelo se abre húmedo contra el lino. El pecho se le tiñe de rosa hasta el esternón.

—Warren...

—Quiero ponerte la boca encima.

No dice nada durante dos segundos. Sus ojos verdes pasan de entornados a muy abiertos.

—Vale.

—¿Sí?

—Sí.

Bajo. Lo hago despacio porque despacio es el único registro que conozco para esta mañana y porque quiero que me vea llegar.

Beso la peca de su clavícula. El racimo de dos.

La línea del esternón. La peca que no sabía que tenía bajo el pecho izquierdo hasta el domingo, cuando la nombré.

Beso la piel suave y fina bajo sus costillas.

Beso su ombligo. Beso la cara interna de su cadera, donde late el pulso.

Beso la franja de piel sobre el algodón de su ropa interior.

Recorro su cuerpo con la mirada. Está apoyada en los codos. Me observa.

—¿Te la quito?

—Sí.

Le quito la ropa interior —las dos manos en sus caderas, despacio, bajando por los muslos, pasando los tobillos. El algodón gris pálido cae junto a la cama con la camiseta. Está desnuda. La luz de la tarde a través de las puertas francesas empañadas es cálida y grisácea sobre sus muslos.

Me acomodo entre ellos. Deslizo las manos planas bajo sus muslos y le alzo las caderas apenas un poco del colchón y la acerco a mi boca.

No tengo prisa.

Está húmeda de mí. Está húmeda de haber deseado esto sin nombrarlo. La saboreo —limpia, sal, el rastro tenue de la ducha de anoche— y encuentro su clítoris con la lengua y me quedo ahí. Lengua plana. Presión lenta. Sin movimiento.

—Oh...

Todavía no me muevo.

—Warren...

Me muevo. Despacio. Ese despacio que no es provocación —es un tempo.

Hago círculos primero, luego un trazo largo y plano, luego vuelvo a los círculos.

Encuentro el ritmo que sus caderas quieren antes de que sus caderas sepan que lo quieren.

Su mano derecha baja y me agarra el pelo en la coronilla. Suelta. No tira. Solo sostiene.

—Sí.

No levanto la vista. Mantengo los ojos en ella —la línea de sus costillas, la curva de sus pechos, las pecas, el rubor en su garganta que ya se ha extendido al esternón, el pequeño alzarse involuntario de su cadera contra mi boca. Se mueve conmigo. Emite sonidos. Bajos al principio. Luego más.

—Ahí...

Me quedo ahí.

—Justo... ahí...

Me quedo ahí.