CAPÍTULO 16 #3

En el pasillo fuera de Pasteur me cruzo con Ines. Bata blanca sobre el brazo, placa de identificación en la cadera, los ojos gris verdosos que se alzan hacia los míos durante un segundo y vuelven a bajar. Sus buenas tardes son profesionales y tranquilas. Las mías también.

(En ese segundo la leo: gracias. — no me mires todavía. Gracias. — No me mires todavía. No lo haré. Tengo cuarenta y ocho horas de no mirarla planeadas desde el muro.)

En Pasteur, Warren levanta la vista desde la cabecera de la mesa. La más mínima inclinación de cabeza, un grado a la derecha — la inclinación de me alegra que hayas vuelto. Ocupo la silla a su derecha. La reunión termina a las 17:48.

A las 17:55, en el pasillo, Felipe me detiene con una mano teatral.

—Melanie, querida. — Yerba mate. ¿Has probado? — Llévate un paquete. — Para tu Warren. — Es un regalo del padre.

Se ríe de su propio chiste — del padre, o sea de él, el padre del laboratorio; no sabe que se está llamando padre frente a una mujer cuyo padre acaba de escribirle a través de su hija; no sabe que hay capas.

Tomo el pequeño paquete de aluminio. Gracias, Felipe.

En el coche de vuelta al Palacio Duhau, Warren ya en el asiento trasero con el portátil cerrado sobre las rodillas, digo en voz baja:

—Yerba mate. Felipe insistió. Se me ocurrió traerlo.

—Vale. — Esta noche.

—Esta noche.

Pone la palma plana contra el dorso de mi mano en el asiento entre nosotros durante tres segundos, la levanta, la devuelve a su propia rodilla.

---

En su suite a las 21:30 estamos en el sofá gris de respaldo bajo.

Me he duchado y he vuelto con vaqueros y su camisa blanca de vestir — la que guardo para mí; no preguntó dónde estaba hoy y no tuve que mentir.

Él lleva un henley color carbón. El termo de yerba está en la mesa de centro — Camila me trajo agua caliente a las nueve, y preparé el mate como Felipe me explicó a las cinco (temperatura ochenta, no hirviendo, despacio).

Una bombilla compartida, porque así es como se hace.

Sirvo para él primero. Le paso el mate. Lo mira. Me mira.

—Esta es la parte donde aprendo algo nuevo —dice.

—Esta es la parte donde aprendes algo nuevo.

Se lleva la bombilla a la boca. Bebe. Hace una pausa. Traga. El rostro que los extraños confunden con frialdad hace lo que hace cuando le gusta algo y no va a demostrar que le gusta: la inclinación de cabeza de medio grado a la derecha, luego una larga exhalación tranquila por la nariz.

—Amargo.

—Amargo.

—Me gusta.

—Sabía que te gustaría.

Me devuelve el mate. Bebo de la misma bombilla. Hierba y ceniza y algo verde para lo que no tengo palabra en inglés. Se lo devuelvo. Bebe. Hacemos esto durante quince minutos sin decir nada que haga falta decir.

A las 21:55 dice, en voz baja, mirando el mate y no a mí:

—Hoy ha sido un día largo para ti.

—Ha sido un día normal.

Espera cuatro segundos.

—De acuerdo.

(Ha archivado el normal como la no-del-todo-verdad que está dejando ser no-del-todo-verdad esta noche.

No presionará esta noche. Presionará, con delicadeza, en las próximas cuarenta y ocho horas, y para entonces ya tendré lo que voy a darle.

Me está leyendo al ritmo al que lee. Se lo estoy permitiendo. — Despacio. Sí.)

A las 22:30 nos vamos a la cama. Solo a la cama.

Me quito la camisa blanca; me pongo la camiseta gris suave que le gusta; me meto por el lado derecho porque el lado derecho es mío ahora por un proceso que no puedo atribuir a una noche concreta.

Se gira hacia mí. Me giro hacia él. Su palma derecha plana sobre mi cadera; mi mano izquierda plana sobre su esternón, dedos extendidos, donde pone su propia mano cuando me desea y aún no puede decirlo.

(Conozco la señal corporal desde el capítulo 9; no sabe que lo sé.) Su pulgar derecho presiona su índice derecho tres veces, lentamente, contra la parte baja de mi espalda, y luego se afloja.

No tenemos sexo esta noche. No pregunta. No pregunto. El día ha sido el día. El hecho de estar en la cama juntos es la oración completa.

Nos dormimos a las 22:55.

Estoy casi dormida cuando llega la última frase interior, primero en español y luego en inglés:

El texto está en el bolsillo del jean en la silla. Está conmigo. No está con él todavía. — Le doy veinticuatro horas más. Después, veinticuatro más. Después le doy el problema. — Esto no es esconder. Esto es cuidar.

The text is in the pocket of the jeans on the chair. It is with me. It is not with him yet. — I am giving him twenty-four more hours. Then twenty-four more. Then I give him the problem. — This is not concealing. This is care.

Su respiración se ha ralentizado contra mi frente.

Su pulgar está suelto en la parte baja de mi espalda.

El muro de Recoleta ya no está en mi sien; el calor seco se ha ido; lo que queda es la pequeña ausencia cálida donde estaba el calor, y el abrigo de lana crema doblado sobre la silla al otro lado de la habitación con los jeans encima y el teléfono en el bolsillo del jean y las once palabras en español en el teléfono, esperando donde he elegido ponerlas, al ritmo que he establecido.

Duermo contra él.