CAPÍTULO 16 #2

—Melanie. Hola. —Esa palabra —Hola. El mismo Hola que usó junto a la encimera de la cocina en 2022, una pequeña palabra suave que usa para parecer alguien de quien aún no has tenido que alejarte—. Escucha —vi tu nombre en el comunicado de prensa de Gibbs.

—Yo también.

Se ríe —medio segundo de más, ligeramente actuado—. Sí. Un logro importante. Felicidades, Melanie.

No digo gracias. Espero. Hay un pequeño arte en dejar que un hombre como Maxwell escuche cómo su propia risa se apaga en tiempo real. No he practicado este arte en un año y medio. El músculo está intacto.

—Mira —esperaba... —Estoy montando un fondo con un tipo y nos encantaría conocer tu opinión sobre algunas posiciones latinoamericanas; siempre se te ha dado muy bien el aspecto cultural. Me encantaría pasarte algunos contactos.

El muro está caliente en mi sien. Más caliente de lo que el sol de octubre debería calentar una piedra.

—¿Melanie? —dice, tras cuatro segundos de silencio.

Hablo despacio. Hago que las palabras pasen por mi cuerpo antes de pasar por el teléfono.

—No, Sr. Aron, no voy a darle acceso a mis antiguos clientes. —Una pausa—. Lo siento. De verdad. Estoy —cómo es la frase— haciendo espacio. Para personas que realmente me vieron.

Dos segundos de silencio. Luego la voz que usa cuando una mujer le ha dicho que no, la ligera subida de incredulidad cubierta por la ligera caída de agravio ensayado:

—Melanie. —Eso no es justo.

Cierro los ojos apoyada en el muro. El calor en mi sien es el mundo entero durante un segundo completo.

Pienso en la cicatriz de la copa de vino en la base de mi palma derecha y los once minutos en el borde de la cama en el Westin en 2022 después de que el análisis del BCE salió de su boca y no de la mía.

Pienso en Warren diciendo Ese es el punto de Melanie.

Mírala cuando respondas. No pienso en nada más.

Abro los ojos. No finjo enfado. No levanto la voz. No necesito ninguna de las cosas que habría necesitado a los veintiocho.

Digo: —Adiós, Maxwell.

Cuelgo. Miro la pantalla un segundo entero. Llamada Finalizada — 02:47. Dos minutos, cuarenta y siete segundos. La duración de una canción. Archivo la duración.

No me muevo.

Me quedo apoyada en el muro dos minutos más. El calor no abandona mi sien. El eucalipto de arriba se mece una vez con una brisa. Una mujer con un perro blanco pequeño pasa por la acera de enfrente y no levanta la vista.

Entonces, apoyada en la piedra blanca, con la placa de calor constante en mis omóplatos y la sombra del eucalipto pasando una vez sobre mis ojos cerrados, decido tres cosas.

Una. Voy a contarle a Warren lo del mensaje.

No esta noche —esta noche es la noche después de la noche, la segunda noche consecutiva, y no voy a ser quien acabe con la regulación.

Tampoco mañana por la mañana; mañana por la mañana es suya.

Jueves. Después de la cena, de camino a casa.

Cuarenta y ocho horas desde este muro. No es ocultamiento. Es calibración. Esperar no es mentir.

Dos. He terminado de traducir a los hombres del molde Maxwell.

No solo a este Maxwell. A todos los Maxwell.

A todos los hombres que alguna vez me dijeron «eso no es justo» cuando dije no y lo dije en serio.

La traductora que suavizaba el no convirtiéndolo en «podríamos esperar», en «podríamos revisarlo», ha terminado su turno.

Traduciré cuando me paguen por traducir.

No volveré a traducir mi propio no para la comodidad de ningún hombre, nunca más, en ningún idioma.

Tres. Voy a seguir haciendo exactamente lo que estoy haciendo con Warren.

Despacio. El ritmo que hemos establecido es el ritmo.

No lo aceleraré porque ahora hay una filtración.

No lo frenaré porque ahora hay una filtración.

La filtración es el trabajo. Lo nuestro es lo nuestro. — Despacio. Sí. Despacio.

El muro sigue caliente contra mi sien. Abro los ojos.

La luz blanca se desprende de cada fachada de piedra caliza en Junín en largos planos horizontales que ahora entiendo como el capítulo en el que estoy.

Levanto la sien del muro — deja una pequeña ausencia cálida en la piel que sentiré durante una hora. Camino.

---

Camino por Junín hasta la Av. Quintana, despacio.

Dejo que mi paso coincida con el de las mujeres con abrigos color crema que caminan por Quintana a las tres como si hubieran inventado el acto.

El bronce del tirador de una librería, el olor a polvo y papel de un vestíbulo abierto, un pequeño gato negro en la base de una jardinera que me observa sin decidirse.

En un quiosco cerca de la esquina de Quintana y Callao me detengo. Pistachos, por favor — un paquete pequeño. El hombre me entrega una pequeña bolsa transparente, solo sal, las cáscaras de un verde pálido y polvoriento bajo el sol blanco.

Los como mientras camino. Rompo las cáscaras con la uña del pulgar porque soy Melanie Burke y mi uña del pulgar es lo que es cuando nadie mira.

El acto de comer algo mientras camino es lo más ordinario que hago hoy y lo más importante — el cuerpo que se niega a escenificar una crisis, el cuerpo que toma sal y proteína bajo un sol extranjero.

A las 15:25 me detengo en un banco de una pequeña plaza cuyo nombre no conozco.

El banco es de madera y hierro, tibio por el sol.

Un jacarandá sobre el sendero ya pasó su floración; el pavimento está salpicado de pequeñas manchas púrpuras de la floración de la semana pasada.

Saco Amberes. La cubierta azul está fresca en el aire cálido.

Leo cuatro páginas despacio, como Bolaño pide ser leído — fragmentos cortos, espacio en blanco, el tono contenido.

Leo la página donde el narrador no dice nada durante un párrafo y luego dice Sí. La leo dos veces.

No estoy leyendo para escapar. Estoy leyendo para confirmar que la mujer que lee sigue aquí. El mensaje de Ines está en el bolsillo del abrigo contra mis costillas. La llamada de Maxwell está en el mismo bolsillo. La decisión sobre Warren está en el mismo bolsillo. Sigo leyendo.

A las 15:50 le escribo a Bea.

Bea. Maxwell llamó. Rechacé la recomendación. Estoy — cómo se dice — haciendo espacio.

Tres puntos inmediatamente.

Mels. No me hagas decir te lo dije. — Te lo dije.

Sonrío a la pantalla.

No le escribo a Bea sobre el mensaje de Ines.

No le escribo sobre el muro, ni sobre las tres decisiones.

Se lo contaré más tarde, en persona, en Boston, con un Sazerac entre nosotras en Russell House.

Hoy el mensaje de Ines es solo mío. Hoy Bea recibe la noticia de Maxwell porque la noticia de Maxwell le corresponde — ella era la amiga en la mesa la noche que lo dejé; se ganó el titular.

Vuelve a escribir a las 15:53.

Querida — ¿sí? ¿Estás bien?

Sí, escribo. Estoy bien. Más tarde te cuento.

Te quiero, me responde.

Te quiero, le respondo.

Cierro el chat. Cierro el libro. Me levanto.

---

A las 17:00 vuelvo a Sequencia para los últimos cuarenta minutos de la tarde — no porque Warren me necesite, sino porque quiero que me vea volver, a tiempo, con la misma ropa, con el pelo todavía recogido con el Cartouche, y que sepa que lo que sucedió en el muro no me alejó de él.