CAPÍTULO 15 #3
No fuerte. No desagradable. Vibra a una frecuencia que no he sentido antes.
Calor en los tendones de las muñecas. Un pulso a lo largo del interior de los antebrazos.
El diafragma un centímetro más bajo en la caja torácica de lo habitual.
Mi frecuencia cardíaca ronda los cincuenta y tantos, mi rango normal.
La vibración no es ansiedad. Lo verifico.
No es ansiedad. Es una señal diferente. La señal de un sistema que ha recibido un nuevo input y lo está metabolizando.
Me levanto.
Me muevo como me moví a las cinco cuarenta, centímetro a centímetro. No me pongo camisa. Cierro la puerta del dormitorio detrás de mí con la palma plana contra la madera para que el pestillo no chasquee. El pasillo está en penumbra. La sala de estar está en penumbra. Voy al baño de invitados.
Cierro la puerta sin encender la luz del techo.
La luz del tocador basta —una tira tenue y cálida sobre el espejo que el servicio de limpieza enciende al preparar la habitación y que nunca he apagado.
El baño es pequeño. Encimera de mármol blanco, lavabo individual, espejo cuadrado, una toalla blanca doblada en un anillo de latón.
Pongo ambas palmas planas sobre la encimera de mármol a las cuatro diecisiete.
La piedra está fría. El frío es específico.
Sube por la base de ambas manos en el mismo instante y se encuentra con el calor que llevo en los antebrazos desde que desperté.
Mi peso baja por los brazos hasta la encimera, y la encimera responde con una vibración fina, casi imperceptible —las bombas del edificio, el hueco del ascensor, la ciudad.
El mármol la transporta. El mármol la transporta hasta las palmas.
Me miro el rostro.
El hombre en el espejo es el mismo hombre de ayer.
El pelo es más corto de lo que sugeriría la barba incipiente; los ojos son del mismo gris pálido.
Los hombros son los hombros que la pesa rusa ha construido durante catorce años.
La cicatriz tenue que cruza la ceja derecha es la misma media luna de siempre, desde el padrastro.
El pecho sube y baja a doce respiraciones por minuto.
Las muñecas están temblando.
No es visible. Está en el tendón. El temblor es una frecuencia que el mármol me devuelve por las palmas. Observo al hombre en el espejo durante diez segundos mientras tiembla.
Hago el cuatro-seis. Inspiro por la nariz durante cuatro. Espiro por la boca durante seis. Dos veces.
El temblor se detiene.
El mármol sigue frío. La vibración del edificio sigue ahí en la piedra. Las palmas siguen planas. Me miro el rostro de nuevo. Los hombros están más bajos que hace treinta segundos. El diafragma ha vuelto a su altura habitual. La vibración en los antebrazos se ha calmado.
Pienso una frase, en tiempo pasado, porque la noche anterior es un estado que acabo de terminar de metabolizar y el haberlo metabolizado me da derecho a ese tiempo verbal.
Anoche fui tocado. Anoche fui sostenido. Anoche no quedé vacío.
El hombre en el espejo no cambia. Añado la segunda frase.
Soy, en este momento, lo contrario de vacío. Este es un estado nuevo. Lo archivo.
Mantengo las palmas sobre el mármol. La vibración recorre la piedra hasta las manos de nuevo —más tenue ahora, un zumbido que el cuerpo lee como constante y no como advertencia.
La encimera es la encimera de un baño de hotel en Buenos Aires a las cuatro diecisiete de la mañana.
El hotel está lleno de gente durmiendo. Mel es una de ellas.
Estoy solo ante esta encimera como he estado solo ante encimeras toda mi vida adulta.
La soledad no es la misma soledad. La soledad tiene adónde volver. Lo archivo también.
Levanto las palmas del mármol. El frío se va de mis manos en dos segundos.
Apago la luz del tocador. Abro la puerta.
La cierro detrás de mí sin echar el pestillo.
El pasillo sigue igual. La sala de estar sigue igual.
La cruzo descalzo. Abro la puerta del dormitorio como la abrí a las cinco y cuarenta y a las siete y media, centímetro a centímetro, y la cierro del mismo modo.
Mel se ha movido.
Ahora está medio boca abajo, como duerme cuando cae en sueño profundo, un brazo extendido sobre mi almohada, el otro metido bajo su propia mejilla.
La camisa blanca se le ha subido por la parte baja de la espalda; las pecas de su hombro se ven oscuras en la penumbra.
Su cabello se extiende sobre mi almohada en un abanico cobrizo. Tiene la boca ligeramente abierta.
Vuelvo a meterme.
Le levanto el brazo con cuidado y me deslizo debajo.
No se despierta. El brazo se acomoda sobre mi pecho.
Giro la cabeza en la almohada. Su cabello me roza la boca.
Hundo la cara en él. Huele a su champú, levemente al jabón de la suite, levemente a ella.
Inhalo contando hasta cuatro. Exhalo contando hasta seis.
Probabilidad de que duerma tres horas más: noventa por ciento.
Duermo. Duermo el sueño más profundo que he tenido en dos meses. Tres horas y cuatro minutos. Con la cara hundida en su cabello.