CAPÍTULO 15 #2

Lo hace. Es metódico. Se ha preparado como se prepara un hombre cuando quiere que se note que se ha preparado.

Mel se sienta frente a mí en la mesa y toma notas con el bolígrafo —se lo ha quitado del pelo, la melena castaña rojiza suelta sobre la mandíbula— y en la tercera pestaña hace una pregunta aclaratoria en español que Lorenzo responde en inglés para que yo pueda entenderla.

Los dos entrelazan la conversación. A las once el borrador está doce páginas más limpio que el viernes.

Felipe se une a nosotros a las once y veinte.

Me saluda con la cabeza y me estrecha la mano. El gesto es el mismo que me ha dado durante dos semanas. El apretón de manos no. La presión es una fracción más leve que antes. Suelta mi mano una fracción antes. Se sienta en la cabecera de la mesa y se sirve café de la jarra de Lorenzo.

Archivo: está un poco distante hoy. No hostil. Distante.

Al otro lado de la mesa, los ojos de Mel me buscan durante un cuarto de segundo. Inclino la cabeza un grado a la derecha.

Ella también lo ha captado.

La mañana se alarga hasta la una. Hacemos una pausa para almorzar en el pequeño comedor del personal en el Piso 1 —empanadas de una panadería en Libertador, ensalada verde, agua con gas en botellas de vidrio grueso.

Felipe come con nosotros pero habla con Lorenzo de un artículo de Madrid.

Mel le pregunta a Felipe, en español, por su hija Camila —no Inés, la otra, la que está en Mendoza— y él responde durante tres minutos completos, los hombros aflojándose a medida que habla.

Mel escucha con toda su atención. Cuando él termina, ella dice, gracias por contármelo, y Felipe asiente, y la distancia retrocede un centímetro.

No interrumpo. Bebo el agua con gas y observo la sala.

Después del almuerzo volvemos al Piso 2 y Lorenzo saca el anexo de indemnización.

La discusión es técnica, lenta. A las dos recibo una llamada de Ethan en la línea segura de la suite, salgo al pasillo durante nueve minutos, vuelvo, me siento.

Felipe está a mitad de una frase sobre el límite de la indemnización.

Hace una pausa. Me mira. Dice, en español, lento y un poco cansado:

—Si seguimos así, no terminamos esta semana.

Si seguimos así, no terminamos esta semana.

Dejo que la frase repose entre nosotros mientras cuento hasta tres. Mel no traduce. No hace falta. Tengo la cadencia de Pimsleur en la garganta desde esta mañana. He practicado esta frase durante seis días.

Levanto la vista hacia Felipe. Mantengo la voz baja.

—Lo entendemos.

Una pausa.

—Continuamos.

Entendemos. Continuamos.

La sala toma aliento.

La mano de Lorenzo se detiene en la página. Felipe parpadea una vez, profesionalmente, y asiente, profesionalmente, y luego —y esto también lo archivo— una pequeña expresión en la comisura de la boca que no es exactamente una sonrisa y no es exactamente sorpresa y es el reconocimiento del esfuerzo.

—Sí —dice—. Continuamos.

Continúa con el límite de indemnización. Lorenzo encuentra su página. El borrador avanza.

No miro hacia Mel al otro lado de la mesa. Le concedo el momento sin ser observada.

Me permito leerla solo con la visión periférica.

El bolígrafo Cartouche entre los dedos, la tapa contra el labio inferior.

El rubor en la garganta que he aprendido a buscar —miro— no ha aparecido.

No se ha ruborizado. Está eligiendo este registro.

Se ha ganado el derecho a no ruborizarse, y lo está ejerciendo, en tiempo real, mientras lo archivo.

La barbilla, medio centímetro hacia abajo.

Los ojos en la página. El bolígrafo golpea el labio una vez. No sonríe. Está a la misma temperatura que toda la mañana.

Es lo más romántico que ha hecho por mí hoy.

Escribo 14:00 — Lo entendemos / Continuamos / no se ruborizó en el margen del anexo de indemnización con la Mont Blanc, y luego, porque el margen lo leerá Lorenzo, lo tacho limpiamente con dos líneas y no escribo nada más.

A las catorce treinta Inés sube del Piso 4 a dejar una carpeta manila con especificaciones de reactivos sobre la mesa.

No me mira de forma distinta. No mira a Mel de forma distinta.

Echa un vistazo al anexo de indemnización, le dice algo en voz baja a Lorenzo en español, deja la carpeta y vuelve a bajar.

Lleva la misma bata de laboratorio gris que ayer.

Aún no sabe lo que sospecha. Solo sospecha lo que sospecha.

Trabajamos hasta las seis.

A las seis, la lluvia que habían anunciado para las catorce horas por fin ha llegado —tarde, gotas gruesas en las ventanas de la sala de conferencias, las luces del atrio brillando con más fuerza contra el gris.

Recogemos las cosas de la mesa. Lorenzo me estrecha la mano y dice que tendrá el próximo borrador para el miércoles por la mañana.

Felipe dice: —Buenas noches, Warren —y es la primera vez que usa mi nombre de pila. Lo archivo.

En el coche de vuelta, Mel deja la mano extendida sobre el cuero entre nosotros. No la pone sobre la mía. El espacio ya está lleno sin eso.

Arriba, en la suite, se quita los Manolos en la puerta, se desenrolla el pañuelo de seda del cuello, se suelta el pelo del bolígrafo y el castaño rojizo vuelve a caer.

Se quita el vestido en el dormitorio con la puerta abierta y sale con la camisa blanca de vestir y unos pantalones de algodón suave con cordón, de su propia bolsa.

La camisa sigue siendo suya. Yo llevo una camiseta y los mismos pantalones color carbón que he llevado todo el día.

Se sienta en el sofá gris con las piernas cruzadas, el plato de pasta del servicio de habitaciones sobre las rodillas. Me siento a su lado. Comemos.

En un momento levanta el tenedor y dice:

—Lo entendemos.

La miro.

—Lo dijiste bien —dice—. Cadencia. Acento en el te. —Te escuchó.

—Lo noté.

—Te respondió usando tu misma frase. Continuamos. —Te devolvió el verbo.

—Sí.

Come otro bocado.

—Me quedo con esta camisa.

—Eso he oído.

Sonríe mirando la pasta.

—Solo confirmando.

—Confirmado.

Hablamos cuando retiran los platos. Sequencia.

Lorenzo. Felipe —la distancia, la recuperación en el almuerzo, el Warren en la puerta.

Ines —la bata de laboratorio gris, el ángulo de su barbilla al dejar la carpeta, el hecho de que no nos miró de forma distinta.

Mel dice: sospecha. —No sabe. Digo: de acuerdo. No especulamos más. Con el día basta.

A las nueve y media Mel se levanta, se estira y camina hacia el dormitorio. Cierro el portátil en el escritorio, apago la lámpara, la sigo.

No tenemos sexo esta noche.

Nos cepillamos los dientes en el lavabo principal, uno al lado del otro, sin hablar; el único sonido es el del cepillo y el agua.

Usa la pasta de dientes pequeña de viaje, la de su bolsa, no la del hotel.

Lo archivo. Se lava la cara. Se mete en la cama con la camisa blanca de vestir y los pantalones con cordón.

Yo llevo unos pantalones cortos negros de dormir, suaves.

Bajo la lámpara de su lado al mínimo y luego la apago.

La oscuridad está llena.

Nos acostamos uno frente al otro, unos centímetros de colchón entre nosotros, su mano en mi esternón y mi mano en su cadera.

Su palma está cálida. Los dedos no se mueven.

Descansan. La mano derecha sobre mi pecho, plana y quieta, es una frase para la que aún no tengo un verbo.

Cierro los ojos y dejo que su mano permanezca allí.

Mi pulgar derecho no hace el tic. Descansa contra mi muslo.

Ella se duerme primero. Su respiración se alarga; su mano se relaja sobre mi esternón; la muevo con cuidado y la dejo sobre el colchón entre nosotros para que no se le agarrote la muñeca.

Duermo.

Duermo a las veintidós treinta. Duermo durante cuatro horas y siete minutos. Me despierto a las dos cuarenta y cinco.

No me muevo.

La habitación es la misma habitación. Mel es la misma, de lado ahora, mirándome, una mejilla sobre la palma, la boca ligeramente abierta de nuevo. La oscuridad es la misma. Mi cuerpo no es el mismo.

Vibra.