CAPÍTULO 15

Warren

◆

Las cinco y cuarenta de la mañana. Me despierto sin despertador.

Durante un segundo no me muevo. La habitación es el dormitorio principal de la suite, las cortinas lo bastante cerradas para aislar la ciudad, una fina línea gris en la rendija donde se juntan.

Tengo el brazo derecho dormido por debajo del codo.

Mel está boca abajo con el rostro girado hacia mí, el cabello castaño rojizo sobre la almohada en dos trazos largos, la boca ligeramente abierta.

Las pecas de su hombro asoman por encima de la sábana. Respira lentamente.

Comienzo el chequeo que hago cada mañana: duración del sueño, pulso en reposo, tensión mandibular, mano derecha.

El chequeo se detiene en la mandíbula porque la tengo relajada, algo que no me ha pasado ninguna mañana en los últimos dos meses.

Registro la relajación. Registro el pulso en reposo: cincuenta y uno, en el extremo bajo de mi rango normal, dos latidos menos que ayer.

Registro que tengo la mano derecha sobre el colchón, palma arriba, relajada, que no es su posición habitual al despertar.

Normalmente está sobre el esternón. Ha estado sobre el esternón cada mañana desde que tengo memoria.

Esta mañana está sobre el colchón con la palma hacia arriba, abierta, como si hubiera estado ofreciendo algo durante la noche que ya no necesita retirar.

Cuarenta y siete horas de nuevos datos se condensan en una imagen: ella sigue aquí.

Saco el brazo de debajo de ella medio centímetro a medio centímetro.

No se despierta. Me incorporo, planto los dos pies en la alfombra y me levanto.

El suelo está fresco bajo las plantas de los pies.

A través de la cortina entreabierta, el Jardín de la Embajada se ve gris verdoso y en calma.

La ciudad aún no ha despertado del todo.

Me quedo de pie en la penumbra el tiempo de una respiración y dejo que la habitación me muestre su aspecto matutino, la mañana después de la noche que ha tenido.

Parece una habitación que ha contenido algo. Ese es el verbo correcto. La habitación nos ha contenido y la habitación no es diferente por ello y los dos somos diferentes y para eso están las habitaciones.

La puerta del dormitorio es de nogal macizo.

La abro despacio hasta el segundo clic y la cierro del mismo modo tras de mí.

Fuera, en el salón, la luz es más fría: las puertas francesas dan al balcón, y el Jardín de la Embajada sigue bajo una capa de nubes bajas, una mancha de gris pálido sobre los tilos.

Sesenta y nueve grados, indica la pantalla de la suite. Lluvia prevista a las catorce horas.

Aparto la mesa de centro unos treinta centímetros, extiendo la esterilla de yoga que he desenrollado cada mañana de este viaje entre el sofá gris y las puertas, y recojo la pesa rusa del suelo junto al mueble bar donde la dejé anoche.

Treinta y dos kilos, hierro fundido negro.

Asa silenciosa. Hago balanceos, quince y quince, luego cinco levantamientos turcos por lado, despacio, respirando por la nariz.

Después, flexiones en la alfombra, tres series de treinta.

La frecuencia cardíaca sube y se estabiliza. Noto que el cuerpo me resulta desconocido de una manera específica. No dolorido. No cansado. Lo contrario de cansado. Los tendones calientes. Despierto en un nivel base diferente al de ayer.

Probabilidad de que me lo esté imaginando: baja.

Archivo los datos y termino la serie.

La suite tiene dos baños. El principal se accede por el dormitorio, donde está Mel.

El de invitados da al pasillo corto junto a la cocina.

Cojo una toalla y una camiseta limpia de mi bolsa en el armario, vuelvo a cerrar la puerta del dormitorio con cuidado y uso la ducha de invitados para que no suenen las tuberías del baño principal.

El agua está caliente. No me quedo mucho.

Me afeito de pie frente al pequeño espejo, con cuidado en la línea de la mandíbula, luego me cepillo los dientes y me visto: camiseta negra mate, pantalones de vestir gris marengo, la misma americana gris marengo que llevaré a Sequencia a las nueve.

Tres camisas blancas de vestir en el armario. Cojo la segunda.

Las siete en punto. Lleno un vaso de agua del grifo del mueble bar, lo llevo al dormitorio, lo dejo en la mesita de noche del lado de Mel y escribo una línea en el bloc de notas del hotel con la Mont Blanc.

Gimnasio + Pimsleur en la habitación de al lado. Espresso cuando quieras. — W.

Apoyo la nota contra el vaso. Ella no se mueve.

Las pecas de su hombro son más cálidas con la luz suave que en la oscuridad.

El color del hueso de melocotón, había dicho anoche, con un nudillo sobre su esternón, tres aquí, cuatro, un grupo de dos.

No me había equivocado. La luz solo confirma el catálogo.

Cierro la puerta.

En el escritorio del salón abro el portátil, me pongo los auriculares Bose al volumen más bajo y pongo la lección de Pimsleur del lunes mientras reviso la bandeja de entrada.

Cuarenta y siete correos nuevos, la mayoría de Dean.

La actualización competitiva de Tan and Kuo la leeré dos veces.

El borrador revisado de Sequencia de Lorenzo lo leeré tres veces.

Respondo los que necesitan respuesta en tres líneas o menos y le dejo a Dean una nota de voz a las siete y doce con una frase: Retrasa la llamada de la junta de Boston hasta las dieciocho horas locales; quiero a Mel en la sala cuando hablemos de plazos.

La lección continúa. Continuamos. Lo entendemos. Tenemos tiempo. Repito las frases en voz baja, en el límite de lo audible. Lo entendemos. Continuamos. La cadencia suena creíble a la tercera. Archivo la frase para la reunión del día.

A las siete y media se abre la puerta del dormitorio.

Me quito los auriculares y giro la silla.

Mel se detiene en el umbral con una mano en la jamba.

Lleva mi camisa blanca de vestir sobre su propia ropa interior y nada más.

El dobladillo de la camisa le cae a media altura del muslo.

Los puños están doblados dos veces, prolijos, y el segundo doblez deja ver la cicatriz plateada en el interior de la palma derecha.

El botón de arriba está desabrochado. El segundo botón está desabrochado.

El tercero está cerrado. Lleva el pelo sobre un hombro.

En tres segundos archivo: el dobladillo a media altura del muslo, los puños en las muñecas, el cuello abierto donde comienza la línea de pecas en el esternón y desaparece bajo la botonadura; los pies descalzos sobre la alfombra, que no se ha recogido el pelo porque aún no ha cogido el bolígrafo; que no está actuando; que no me está pidiendo que mire.

La mano derecha me va al esternón por sí sola. Dedos extendidos. Mantengo la caja torácica firme.

—Buenos días —digo.

—Buenos días —dice ella en voz baja, y suelta el marco de la puerta y camina descalza hasta el escritorio.

Coge los auriculares de la mesa por la diadema, los sopesa en la palma, los vuelve a dejar.

Lee la nota que dejé en la pantalla del portátil donde aún no he cerrado la ventana del correo. No lee más que esa línea.

—Espresso —dice.

—Sí.

Me levanto. Ella me sigue hasta el mueble bar. Le preparo un cortado como le gusta, dos partes de espresso por una de leche vaporizada, sin azúcar, en la pequeña taza blanca con el borde marrón. Coge la taza con las dos manos y bebe.

—Balcón —dice.

—Balcón.

Abro las puertas francesas. El aire de la mañana está fresco en la piel. Nos sentamos a la pequeña mesa de hierro. Ella cruza las piernas y el dobladillo de la camisa sube más en el muslo y no miro allí porque ya lo he archivado.

—Me quedo con esta camisa —dice.

La frase va dirigida al jardín, no a mí. Archivo el ángulo de su barbilla.

—Sí —digo.

Sonríe sobre la taza.

—Así de fácil.

—Así de fácil.

Ella bebe. Llega el desayuno —lo pidió por el teléfono del dormitorio antes de que yo preparara el espresso, croissants y fruta y dos cafés más, un tarrito de dulce de leche que señala con un dedo y dice, para luego.

El camarero, un hombre al que he visto en la planta dos veces esta semana, deja la bandeja y se marcha sin demorarse.

Mel le dice gracias con el tono de quien lo ha pensado. Eso también lo archivo.

Comemos.

Dice, entre bocados de croissant:

—¿Dormiste?

—Cuatro horas. —Más de lo habitual.

—Es lo contrario de lo que esperaba.

Pienso en esto durante dos respiraciones.

—Lo sé. —Soy lo contrario de lo que esperaba.

Esta vez no sonríe. Me mira desde el otro lado de la mesa, la taza entre ambas manos, el vapor tenue entre nosotros, y asiente una vez. El gesto es una frase completa.

La camisa es suya.

A las ocho y cincuenta entramos en el vestíbulo de Sequencia, cruzando la sombra de la escultura de bronce en forma de doble hélice.

El día está nublado, las luces del atrio encendidas antes de tiempo.

Mel lleva hoy el vestido negro sin mangas, el tercero de sus tres vestidos profesionales para el viaje, los salones Manolo Blahnik, el pañuelo de seda Hermès en marfil y verde anudado al cuello.

Lleva el pelo recogido con el bolígrafo Cartouche.

Abrigo de lana crema sobre el brazo. Camina dos pasos a mi izquierda, con el código cultural de una colega, no de una pareja.

No hemos hablado de esto. No hace falta.

Lorenzo nos espera en la mesa de conferencias del Piso 2 cuando subimos. Tiene el borrador de declaraciones y garantías impreso, las páginas relevantes marcadas con pequeñas pestañas verdes en el borde, una jarra de café recién hecho junto al codo. Levanta una mano a modo de saludo y dice:

—Hemos avanzado. —Quiero explicárselo.

—Explícamelo —digo.